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espace est lumineux, minimaliste. Un bureau de bois. Deux fauteuils Empire. 
Des rayonnages lourds de dossiers rouges. Une bibliothèque, où des Unes 
de Libé encadrées trônent devant les codes Dalloz. À sa patère pend la robe 

noire. À son clou, une litho de Bernard Buffet. Maître Dosé est en retard. Elle a 
passé la matinée au parloir de Fleury-Mérogis. Après quinze ans de carrière, 
plébiscitée par les plus grands, l’avocate pénaliste est considérée comme une 
“pasionaria” du barreau de Paris. Parce qu’il n’y a pas que Dupont-Moretti dans la 
vie, j’ai voulu en savoir plus sur cette oratrice hors pair et sur la passion qui l’emplit. 
 

Propos recueillis par Jacques Tiberi 
 
Vous êtes une avocate pénaliste de la défense. Je vous ai écoutée plaider avec 
force et passion la cause de l’artiste Deborah De Robertis, arrêtée après avoir 
posé, cuisses écartées, devant la Joconde. Qu’est-ce qui vous anime ?  
Je crois, finalement, que je suis en lutte permanente contre la facilité. Parce que, pour 
moi, tout ce qui est facile conduit nécessairement à la médiocrité. Dans l’affaire De 
Robertis, j’entendais dire autour de moi : « Mais comment tu peux défendre une femme 
qui croit faire de l’art en montrant son sexe ? C’est tellement bête ! » Mais on trouve 
de l’intelligence dans chaque chose ! Il suffit de le vouloir, de le travailler. Décider 
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arbitrairement ce qui est médiocre et ce qui ne l’est pas relève encore et toujours d’une 
forme de paresse intellectuelle dont nous devons nous défier. Il faut au contraire 
approfondir et questionner scrupuleusement chaque chose. Et dès l’instant où on quitte 
la sphère de la facilité, on pose de l’intelligence. 
 

“On dompte un peuple par son appétence à la facilité” 
 
En tant qu’avocate pénaliste, vous défendez les Femen, des blessés et des veuves 
de l’attentat de Karachi face à Édouard Balladur et vous accusez le cimentier 
Lafarge de financement d’entreprise terroriste en Syrie. Vous considérez vous 
comme un contre-pouvoir ?  
Je ne m’installe jamais dans un rapport de force et ne me suis jamais pensée comme un 
contre-pouvoir. Je suis simplement, et presque par nature, du côté de ceux que l’on 
choisit de rejeter et que l’on exclut avec une assurance que je trouve parfois obscène. 
Ce qui m’a toujours révoltée et angoissée, c’est la capacité des individus à succomber 
aux poncifs et aux jugements à l’emporte-pièce, cette aisance avec laquelle ils 
désignent le mal ou celui qui est censé l’incarner. Je crois que je suis allergique à cela, 
à cette façon dont tant de gens, finalement, se rassurent sur eux-mêmes en désignant 
l’autre. On dompte un peuple par son appétence à la facilité. 
 
Pourriez-vous devenir juge ? 
Non. J’ai terminé peu ou prou Quand un avocat et un juré délibèrent (avec Pierre-
Marie Abadie, Dalloz, 2014) par cette phrase : « Je ne me souhaite aucune autre robe 
que celle de la défense. » Un gouffre sépare les avocats et les magistrats, parce que la 
liberté de l’avocat fait peur. L’avocat est celui qui encombre, qui empêche le magistrat 
de tourner en rond et de prendre soin jour après jour de ses petites certitudes. Dans 
notre système judiciaire marqué par la violence de l’inquisitoire, la présence de 
l’avocat n’empêche pas qu’un justiciable soit écrasé par l’institution, mais elle l’oblige 
à regarder en face le désastre que peut revêtir son action : à chaque instant, l’avocat 
donne chair à l’homme qu’une procédure tend à désincarner. L’avocat, c’est 
l’emmerdant. Et ça, je le vis depuis plus de quinze ans, à chaque seconde de mon 
quotidien professionnel. J’ai toujours eu des rapports difficiles avec la plupart des 
magistrats, et particulièrement avec les juges d’instruction. Le huis-clos de leur cabinet 
les confortent dans leurs certitudes et leur défiance envers le contradictoire et la 
défense… Je ne pourrai pas juger, parce que je ne pourrai pas oublier tout ce que j’ai 
vécu pendant toutes ces années. Et puis, j’aurais le sentiment de trahir le plus précieux, 
le plus intime de ce qui m’a été confié. 
 
 



 
Pigal E.J, Caricature de juge (creative commons) 

 
“Il faut ramener la prison à sa première finalité” 

 
Dans ce cas, vous feriez un mauvais procureur… 
Très franchement, requérir contre un prévenu ou un accusé exige un bagage de 
certitudes et une confiance en soi très particulière qui me sont parfaitement étrangers. 
Et j’ai très souvent envie d’opposer, à la sempiternelle question “comment je parviens 
à défendre un violeur” : « Mais comment peut-on soutenir chaque jour l’accusation, 
réclamer des incarcérations, des années d’emprisonnement, des interdictions du 
territoire ? Comment fait-on pour se sentir à ce point légitime à punir et à 
enfermer ? » Cette capacité à revêtir la robe de l’accusation, à ajouter du mal au mal 
ou à résoudre le mal par le mal m’a toujours déconcertée. Et tout particulièrement 
lorsqu’il se dégage de certains réquisitoires une certaine volupté, un plaisir malsain à 
écraser celui dont il ne reste déjà plus grand-chose. 
 
Sur les plateaux de télé comme dans les diners en ville, j’entends parfois cette 
question : « Comment punir des gens qui n’ont plus peur de la prison ? » Quelle 
serait votre réponse ? 
Il y a un problème dans votre question. Elle suppose que la finalité de la sanction, c’est 
de faire peur et de faire mal. Or, ça devrait être le contraire. Il faut ramener la prison à 
sa première finalité : enfermer, priver de liberté. En-fer-mer. Rien d’autre. Pour quoi ? 
Pour mieux punir. 
 
Mais que faites-vous de la peur du gendarme ? 
Croyez-vous qu’on apprenne à un enfant à ne pas être violent… en le frappant ? Celui 
qui a battu sa femme et se retrouve indigent en prison a une chance sur cinq d’être 
agressé dans une douche ou d’être passé à tabac dans la cour des promenades. Le 
problème est là. La prison, ce n’est pas un enfermement, c’est une violence 
républicaine, et cette violence est aussi illégitime qu’illégale. 
Et puis, certains hommes n’auront jamais peur du gendarme, parce que, depuis la nuit 
des temps, des hommes, et parfois des hommes extraordinaires, d’ailleurs, n’ont peur 



de rien. Et ils réalisent dans leur vie ce que nous sommes incapables de réussir, parce 
que, contrairement à eux, nous restons bloqués dans nos peurs. Ces têtes brûlées 
libérées de nos torpeurs sont capables du meilleur comme du pire : à nous de 
construire des sociétés qui leur donnent envie du meilleur, à nous de construire des 
prisons qui leur ouvrent le champ des possibles au lieu de les conforter dans le pire. 
 
Il faut en finir avec cette fable du risque zéro. La prison ne sert à rien dans l’état où 
elle est, sauf – entre autres choses – à fabriquer du terrorisme. Et il ne s’agit plus 
seulement d’une contamination des prisonniers de droit commun par des personnes 
radicalisées, mais d’un traitement carcéral qui n’offre rien d’autre que cette ancrage 
dans la radicalisation. Croyez-vous sincèrement qu’on déradicalise un détenu en 
l’isolant dans sa cellule ? Certains de mes clients, mis en examen et détenus pour des 
faits à caractère terroriste, attendent depuis des mois de rencontrer un psychologue, et 
voient leur accès à toutes activités culturelles en détention limité. 
 

 
 

“Tout se joue en prison” 
 
Il faudrait alors que les prisons soient des écoles… 
Il m’arrive de faire faire des dictées à certains de mes clients au parloir, de leur 
demander de m’écrire une dissertation sur un film, ou de leur envoyer des livres. Je me 
souviens de l’un d’eux qui, en entrant au parloir, me balance tout de go : « Ouah 
comme j’l’ai kiffée, la Clève ! » La réalité est que notre société manque de courage 
politique. On ne peut pas se servir de la délinquance comme d’un outil ou d’un 
instrument électoral, promettre aux électeurs que le pire des sorts sera réservé à ceux 
que l’on désigne comme responsables de tous leurs maux, et assumer ensuite 
électoralement de donner les moyens financiers aux prisons de devenir des lieux 
d’enfermement où se gagne la réinsertion. 
Hier, les parlementaires faisaient semblant de découvrir l’état de nos prisons ; 
aujourd’hui, ils se payent le luxe d’une « visite surprise » en détention et en tirent un 
énième rapport d’une naïveté et d’une immaturité déconcertantes. Tout se joue en 
prison et nous en faisons, en toute conscience, des pourrissoirs. 
 
 
 



Si je vous comprends bien, il y aurait donc une confusion entretenue entre justice 
et vengeance ? Et la prison serait l’instrument de cette vengeance ? 
La justice prend parfois la forme endimanchée de la vengeance, et tout 
particulièrement dans nos sociétés qui exacerbent l’émotion et se reposent sur une 
victimisation à outrance. Les victimes sont passées du statut de parents pauvres de la 
procédure pénale à une hystérie victimaire qui contamine tout. Or, la justice n’a pas 
pour objet de satisfaire ou de guérir des victimes ; elle est faite pour juger ceux qui ont 
commis ou non des infractions. Mais nous tombons petit à petit et depuis plusieurs 
décennies dans la dictature de l’émotion. 
 
C’est cela que vous appelez le « populisme pénal » ? 
Entre autres. Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, le focus des faits divers 
semblait concentré sur l’auteur avéré ou présumé des crimes ou des délits. Souvenons-
nous du traitement médiatique dont a « bénéficié » Mesrine durant sa cavale, de ses 
entretiens à Libé, des unes que Paris Match a cru devoir lui consacrer. Aujourd’hui, la 
lumière et la machine médiatique se focalisent sur les victimes, et les enferment dans 
ce qu’elles ont vécu. Nous sommes passés du fantasme du voyou, à la sacralisation de 
la victime. 
Et une certaine droite, la plus dure et la plus vulgaire, incarnée notamment par Nicolas 
Sarkozy, s’est attachée à instrumentaliser l’émotion pour exciter les pires instincts. La 
justice a été cantonnée aux faits divers sur lesquels chaque citoyen peut facilement 
s’épancher, crier aux loups et au laxisme de nos institutions. Tout cela permet à un 
chef d’État de se placer en sauveur. Quelle schizophrénie typiquement française que ce 
peuple révolutionnaire qui n’aime que les rois ! 
Petit à petit, le droit pénal a été saccagé, et l’étranger, l’accusé ou le condamné 
complètement déshumanisés. Je songe à la facilité avec laquelle nous acceptons 
aujourd’hui ces audiences en visioconférence, ces juridictions installées dans les 
aéroports ou presque, ces box aux allures de cages dans les tribunaux, cette mise à mal 
quotidienne de la présomption d’innocence, ce goût prononcé des uns et des autres 
pour la délation… Et l’arrivée d’Emmanuel Macron, après un silence assourdissant sur 
les questions judiciaires tout au long de sa campagne, ne me rassure guère. Oser faire 
entrer les principales dispositions de l’état d’urgence dans le droit commun en 
affirmant qu’ainsi, on sort enfin de l’état d’urgence, relève d’un cynisme confondant. 
Même Marine Le Pen n’avait pas osé inscrire ce marché de dupes dans son 
programme. 
 

 



 
“L’imaginaire du pire n’a pas de frontière” 

 
Si je vous entends bien, nous serions déjà dans un régime autoritaire… 
Non. Ce serait faire injure à tous ceux qui combattent l’autoritarisme que d’affirmer 
que nous vivons dans un tel régime en France. Mais c’est aussi faire aussi injure à 
notre démocratie que de mépriser et de maltraiter à ce point nos libertés publiques et 
individuelles : la France a été condamnée à plusieurs reprises par la Cour européenne 
des droits de l’Homme pour « traitements dégradants » perpétrés dans ses prisons, et 
toutes les associations de défense des droits de l’Homme, auxquelles s’est ajouté – 
excusez-moi du peu – le Commissaire aux droits de l’Homme du Conseil de l’Europe, 
ont tiré la sonnette d’alarme sur le caractère liberticide de la dernière loi antiterroriste 
adoptée en France. 
Mais tout ceci est perçu au mieux comme des gesticulations droit-de-l’hommistes, au 
pire comme de l’irresponsabilité. Peu ou prou, tout passe, et avec une facilité 
déconcertante, puisque la priorité n’est pas de réfléchir mais de ressentir – et l’état de 
sidération participe à la perpétuation de ce triste procédé. Et puis, je constate que 
l’imaginaire du pire n’a pas de frontière : comment un groupe de parlementaires peut 
avoir le culot de pondre une proposition de loi visant à ce que les détenus payent une 
taxe d’habitation ? Qu’est-il arrivé à nos consciences ? 
Comment en est-on arrivé, en France, à vouloir sonner le glas de la prescription ou 
presque ? Si au moins on se donnait la peine d’éduquer, de faire de la justice autre 
chose qu’une matière à faits divers, d’en enseigner les plus beaux principes dans les 
établissements scolaires. Le bien-fondé de la prescription des peines, sa raison d’être, 
n’importe quel collégien peut la comprendre en lisant Les Misérables, en découvrant 
Jean Valjean – éternellement poursuivi par Javert – devenir Monsieur Madeleine. Non 
mais franchement, comment peut-on accepter qu’une mission ministérielle sur la 
prescription des infractions à caractère sexuel soit confiée à une présentatrice de 
télévision qui raconte dans un livre le viol, justement prescrit, qu’elle a subi par un 
photographe qui se suicidera quelques mois après la parution dudit livre ? Nous 
sommes ici au cœur de l’ignorance et de l’indécence. 
 
Je comprends pourquoi vous n’avez pas voulu poser pour le photographe de Libé 
à la manière de Wonder Woman. Finalement, vous êtes plus proche du Batman : 
solitaire, passionnée, mystérieuse et dure, avec une éthique extrêmement 
rigoureuse*. 
(Elle rit.) Alors, là, très franchement, je ne connais absolument rien aux comics ! Je 
suis solitaire, oui, mais cette profession requiert, à mon avis, une vraie prédisposition à 
la solitude. L’avocat pénaliste est élevé à l’école de la solitude, de l’ingratitude, et de 
l’humilité, et je n’ai jamais d’ailleurs compris cette propension à l’ego chez les 
« ténors » de la profession. Si on fait ce métier pour être aimé de ceux que l’on défend, 
il faut tout de suite changer de robe ! 
*La fameuse « no kill rule » du Batman. 

 
 
 



À l’origine de Batman, il y a une cassure dans la vie d’enfant du personnage. 
Pour vous, cette cassure a-t-elle eu lieu le jour où, à 19 ans, on vous a dit que vous 
ne pourriez plus jamais jouer du piano à cause d’une maladie de peau… alors 
que c’était votre rêve ? 
J’ai passé une grande partie de mon enfance et toute mon adolescence à travailler mon 
instrument trois à cinq heures par jour, et j’ai donc – durant toutes ces années 
charnières où chacun construit son rapport à l’autre – laissé un instrument parler à ma 
place. À partir de là, la prise de parole revêt pour moi quelque chose de sacré, elle est 
porteuse d’une immense responsabilité pour celui ou celle qui choisit d’en faire son 
instrument. La gravité du silence qui précède les premiers mots d’une plaidoirie est si 
proche de celle suspendue aux mains du pianiste au-dessus de son clavier. Je ressens la 
même peur, celle qui vous oblige. 
 
Vous n’avez jamais pensé à écrire de la fiction ? 
Je vis avec un écrivain, et c’est une merveilleuse chose que de se réveiller un matin et 
de trouver, posée sur la table, une nouvelle écrite dans la nuit. Je veux juste continuer à 
être sa première lectrice. 
 
Comment faites-vous pour vous extraire de ce métier impossible ? 
J’ai les livres, le théâtre, le cinéma. C’est la culture qui me sauve, comme elle 
sauverait n’importe qui. Comme elle pourrait sauver tous ceux que je défends. ♦ 
 

 


