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Marie Dosé,avocate de
I'inconfort intellectuel
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Des rayonnages lourds de dossiers rouges. Une bibliothéque, ou des Unes

de Libé encadrées tronent devant les codes Dalloz. A sa patére pend la robe
noire. A son clou, une litho de Bernard Buffet. Maitre Dosé est en retard. Elle a
passé la matinée au parloir de Fleury-Mérogis. Aprés quinze ans de carriéere,
plébiscitée par les plus grands, I'avocate pénaliste est considérée comme une
“pasionaria” du barreau de Paris. Parce qu’il n'y a pas que Dupont-Moretti dans la
vie, j’ai voulu en savoir plus sur cette oratrice hors pair et sur la passion qui I'emplit.

I Y espace est lumineux, minimaliste. Un bureau de bois. Deux fauteuils Empire.

Propos recueillis par Jacques Tiberi

Vous étes une avocate pénaliste de la défense. Je vous ai écoutée plaider avec
force et passion la cause de Dartiste Deborah De Robertis, arrétée aprés avoir
posé, cuisses écartées, devant la Joconde. Qu’est-ce qui vous anime ?

Je crois, finalement, que je suis en lutte permanente contre la facilité. Parce que, pour
moi, tout ce qui est facile conduit nécessairement a la médiocrité. Dans 1’affaire De
Robertis, j’entendais dire autour de moi : « Mais comment tu peux défendre une femme
qui croit faire de [’art en montrant son sexe ? C’est tellement béte ! » Mais on trouve
de I’'intelligence dans chaque chose ! Il suffit de le vouloir, de le travailler. Décider



arbitrairement ce qui est meédiocre et ce qui ne I’est pas releve encore et toujours d’une
forme de paresse intellectuelle dont nous devons nous défier. Il faut au contraire
approfondir et questionner scrupuleusement chaque chose. Et dés I’instant ou on quitte
la sphere de la facilité, on pose de I’intelligence.

“On dompte un peuple par son appétence a la facilité”

En tant qu’avocate pénaliste, vous défendez les Femen, des blessés et des veuves
de Pattentat de Karachi face 3 Edouard Balladur et vous accusez le cimentier
Lafarge de financement d’entreprise terroriste en Syrie. Vous considérez vous
comme un contre-pouvoir ?

Je ne m’installe jamais dans un rapport de force et ne me suis jamais pensée comme un
contre-pouvoir. Je suis simplement, et presque par nature, du coté¢ de ceux que ’on
choisit de rejeter et que 1’on exclut avec une assurance que je trouve parfois obscene.
Ce qui m’a toujours révoltée et angoissée, c’est la capacité des individus a succomber
aux poncifs et aux jugements a [’emporte-piece, cette aisance avec laquelle ils
designent le mal ou celui qui est censé 1’incarner. Je crois que je suis allergique a cela,
a cette facon dont tant de gens, finalement, se rassurent sur eux-mémes en désignant
I’autre. On dompte un peuple par son appétence a la facilité.

Pourriez-vous devenir juge ?

Non. J’ai terminé peu ou prou Quand un avocat et un juré délibérent (avec Pierre-
Marie Abadie, Dalloz, 2014) par cette phrase : « Je ne me souhaite aucune autre robe
que celle de la défense. » Un gouffre sépare les avocats et les magistrats, parce que la
liberté de 1’avocat fait peur. L’avocat est celui qui encombre, qui empéche le magistrat
de tourner en rond et de prendre soin jour apres jour de ses petites certitudes. Dans
notre systeme judiciaire marqué par la violence de I’inquisitoire, la présence de
I’avocat n’empéche pas qu’un justiciable soit écrasé par I’institution, mais elle I’oblige
a regarder en face le désastre que peut revétir son action : a chaque instant, I’avocat
donne chair a I’homme qu’une procédure tend a désincarner. L’avocat, c’est
I’emmerdant. Et ¢a, je le vis depuis plus de quinze ans, a chaque seconde de mon
quotidien professionnel. J’ai toujours eu des rapports difficiles avec la plupart des
magistrats, et particulierement avec les juges d’instruction. Le huis-clos de leur cabinet
les confortent dans leurs certitudes et leur défiance envers le contradictoire et la
defense... Je ne pourrai pas juger, parce que je ne pourrai pas oublier tout ce que j’ai
vécu pendant toutes ces années. Et puis, j’aurais le sentiment de trahir le plus précieux,
le plus intime de ce qui m’a été confié.
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Pigal E.J, Caricature de jtjge (crgat/'ve commons)

“Il faut ramener la prison a sa premiére finalité”

Dans ce cas, vous feriez un mauvais procureur...

Tres franchement, requérir contre un prévenu ou un accusé¢ exige un bagage de
certitudes et une confiance en soi tres particuliere qui me sont parfaitement étrangers.
Et j’ai trés souvent envie d’opposer, a la sempiternelle question “comment je parviens
a défendre un violeur” : « Mais comment peut-on soutenir chaque jour l’accusation,
réclamer des incarcérations, des années d’emprisonnement, des interdictions du
territoire 7 Comment fait-on pour se sentir a ce point légitime a punir et a
enfermer ? » Cette capacité a revétir la robe de 1’accusation, a ajouter du mal au mal
ou a résoudre le mal par le mal m’a toujours déconcertée. Et tout particulicrement
lorsqu’il se dégage de certains réquisitoires une certaine volupté, un plaisir malsain a
¢craser celui dont il ne reste déja plus grand-chose.

Sur les plateaux de télé comme dans les diners en ville, j’entends parfois cette
question : « Comment punir des gens qui n’ont plus peur de la prison ? » Quelle
serait votre réponse ?

Il y a un probléme dans votre question. Elle suppose que la finalité de la sanction, c’est
de faire peur et de faire mal. Or, ¢a devrait étre le contraire. Il faut ramener la prison a
sa premicre finalité : enfermer, priver de liberté. En-fer-mer. Rien d’autre. Pour quoi ?
Pour mieux punir.

Mais que faites-vous de la peur du gendarme ?

Croyez-vous qu’on apprenne a un enfant a ne pas €tre violent... en le frappant ? Celui
qui a battu sa femme et se retrouve indigent en prison a une chance sur cinq d’étre
agress¢ dans une douche ou d’étre passé a tabac dans la cour des promenades. Le
probléme est la. La prison, ce n’est pas un enfermement, c’est une violence
républicaine, et cette violence est aussi illégitime qu’illégale.

Et puis, certains hommes n’auront jamais peur du gendarme, parce que, depuis la nuit
des temps, des hommes, et parfois des hommes extraordinaires, d’ailleurs, n’ont peur



de rien. Et ils réalisent dans leur vie ce que nous sommes incapables de réussir, parce
que, contrairement a eux, nous restons bloqués dans nos peurs. Ces tétes brilées
libérées de nos torpeurs sont capables du meilleur comme du pire: a nous de
construire des sociétés qui leur donnent envie du meilleur, a nous de construire des
prisons qui leur ouvrent le champ des possibles au lieu de les conforter dans le pire.

Il faut en finir avec cette fable du risque zéro. La prison ne sert a rien dans 1’état ou
elle est, sauf — entre autres choses — a fabriquer du terrorisme. Et il ne s’agit plus
seulement d’une contamination des prisonniers de droit commun par des personnes
radicalisées, mais d’un traitement carcéral qui n’offre rien d’autre que cette ancrage
dans la radicalisation. Croyez-vous sincerement qu’on déradicalise un détenu en
I’isolant dans sa cellule ? Certains de mes clients, mis en examen et détenus pour des
faits a caractere terroriste, attendent depuis des mois de rencontrer un psychologue, et
voient leur acces a toutes activités culturelles en détention limité.

“Tout se joue en prison”

Il faudrait alors que les prisons soient des écoles...

Il m’arrive de faire faire des dictées a certains de mes clients au parloir, de leur
demander de m’écrire une dissertation sur un film, ou de leur envoyer des livres. Je me
souviens de 'un d’eux qui, en entrant au parloir, me balance tout de go : « Ouah
comme j'l’ai kiffée, la Cleve ! » La réalité est que notre sociét¢ manque de courage
politique. On ne peut pas se servir de la délinquance comme d’un outil ou d’un
instrument ¢lectoral, promettre aux ¢€lecteurs que le pire des sorts sera réserveé a ceux
que l’on désigne comme responsables de tous leurs maux, et assumer ensuite
¢lectoralement de donner les moyens financiers aux prisons de devenir des lieux
d’enfermement ou se gagne la réinsertion.

Hier, les parlementaires faisaient semblant de découvrir I’état de nos prisons ;
aujourd’hui, ils se payent le luxe d’une « visite surprise » en détention et en tirent un
énieme rapport d’une naiveté et d’une immaturit¢ déconcertantes. Tout se joue en
prison et nous en faisons, en toute conscience, des pourrissoirs.



Si je vous comprends bien, il y aurait donc une confusion entretenue entre justice
et vengeance ? Et la prison serait I’instrument de cette vengeance ?

La justice prend parfois la forme endimanchée de la vengeance, et tout
particulierement dans nos sociétés qui exacerbent 1’émotion et se reposent sur une
victimisation a outrance. Les victimes sont passées du statut de parents pauvres de la
procédure pénale a une hystérie victimaire qui contamine tout. Or, la justice n’a pas
pour objet de satisfaire ou de guérir des victimes ; elle est faite pour juger ceux qui ont
commis ou non des infractions. Mais nous tombons petit a petit et depuis plusieurs
décennies dans la dictature de 1’émotion.

C’est cela que vous appelez le « populisme pénal » ?

Entre autres. Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, le focus des faits divers
semblait concentré sur I’auteur avéré ou présumé des crimes ou des délits. Souvenons-
nous du traitement médiatique dont a « bénéficié » Mesrine durant sa cavale, de ses
entretiens a Libé, des unes que Paris Match a cru devoir lui consacrer. Aujourd’hui, la
lumicre et la machine médiatique se focalisent sur les victimes, et les enferment dans
ce qu’elles ont vécu. Nous sommes passés du fantasme du voyou, a la sacralisation de
la victime.

Et une certaine droite, la plus dure et la plus vulgaire, incarnée notamment par Nicolas
Sarkozy, s’est attachée a instrumentaliser I’émotion pour exciter les pires instincts. La
justice a été cantonnée aux faits divers sur lesquels chaque citoyen peut facilement
s’épancher, crier aux loups et au laxisme de nos institutions. Tout cela permet a un
chef d’Etat de se placer en sauveur. Quelle schizophrénie typiquement francaise que ce
peuple révolutionnaire qui n’aime que les rois !

Petit a petit, le droit pénal a été saccagé, et I’étranger, I’accusé ou le condamné
completement déshumanisés. Je songe a la facilit¢é avec laquelle nous acceptons
aujourd’hui ces audiences en visioconférence, ces juridictions installées dans les
acroports ou presque, ces box aux allures de cages dans les tribunaux, cette mise a mal
quotidienne de la présomption d’innocence, ce golt prononcé des uns et des autres
pour la délation... Et I’arrivée d’Emmanuel Macron, apres un silence assourdissant sur
les questions judiciaires tout au long de sa campagne, ne me rassure guere. Oser faire
entrer les principales dispositions de I’état d’urgence dans le droit commun en
affirmant qu’ainsi, on sort enfin de 1’état d’urgence, releve d’un cynisme confondant.
Méme Marine Le Pen n’avait pas os¢ inscrire ce marché de dupes dans son
programme.




“L’imaginaire du pire n’a pas de frontiére”

Si je vous entends bien, nous serions déja dans un régime autoritaire...

Non. Ce serait faire injure a tous ceux qui combattent I’autoritarisme que d’affirmer
que nous vivons dans un tel régime en France. Mais c’est aussi faire aussi injure a
notre démocratie que de mépriser et de maltraiter a ce point nos libertés publiques et
individuelles : la France a ¢ét¢ condamnée a plusieurs reprises par la Cour européenne
des droits de I’Homme pour « traitements dégradants » perpétrés dans ses prisons, et
toutes les associations de défense des droits de I’Homme, auxquelles s’est ajouté —
excusez-moi du peu — le Commissaire aux droits de ’Homme du Conseil de 1’Europe,
ont tiré la sonnette d’alarme sur le caractere liberticide de la derniére loi antiterroriste
adoptée en France.

Mais tout ceci est percu au mieux comme des gesticulations droit-de-1’hommistes, au
pire comme de I’irresponsabilité. Peu ou prou, tout passe, et avec une facilité
déconcertante, puisque la priorité n’est pas de réfléchir mais de ressentir — et 1’état de
sidération participe a la perpétuation de ce triste procédé. Et puis, je constate que
I’imaginaire du pire n’a pas de frontiere : comment un groupe de parlementaires peut
avoir le culot de pondre une proposition de loi visant a ce que les détenus payent une
taxe d’habitation ? Qu’est-il arrivé a nos consciences ?

Comment en est-on arrivé, en France, a vouloir sonner le glas de la prescription ou
presque ? Si au moins on se donnait la peine d’éduquer, de faire de la justice autre
chose qu’une maticre a faits divers, d’en enseigner les plus beaux principes dans les
¢tablissements scolaires. Le bien-fondé de la prescription des peines, sa raison d’étre,
n’importe quel collégien peut la comprendre en lisant Les Misérables, en découvrant
Jean Valjean — éternellement poursuivi par Javert — devenir Monsieur Madeleine. Non
mais franchement, comment peut-on accepter qu’une mission ministérielle sur la
prescription des infractions a caractére sexuel soit confiée a une présentatrice de
télévision qui raconte dans un livre le viol, justement prescrit, qu’elle a subi par un
photographe qui se suicidera quelques mois apres la parution dudit livre ? Nous
sommes ici au cceur de I’ignorance et de 1’indécence.

Je comprends pourquoi vous n’avez pas voulu poser pour le photographe de Libé
a la maniére de Wonder Woman. Finalement, vous étes plus proche du Batman :
solitaire, passionnée, mystérieuse et dure, avec une éthique extrémement
rigoureuse®.

(Elle rit)) Alors, 1a, tres franchement, je ne connais absolument rien aux comics ! Je
suis solitaire, oui, mais cette profession requiert, a mon avis, une vraie prédisposition a
la solitude. L’avocat pénaliste est €¢leve a 1’école de la solitude, de I’ingratitude, et de
I’humilité, et je n’ai jamais d’ailleurs compris cette propension a 1’ego chez les
« ténors » de la profession. Si on fait ce métier pour €tre aimé de ceux que I’on défend,

il faut tout de suite changer de robe !
*La fameuse « no Kill rule » du Batman.



A Dorigine de Batman, il y a une cassure dans la vie d’enfant du personnage.
Pour vous, cette cassure a-t-elle eu lieu le jour ou, a 19 ans, on vous a dit que vous
ne pourriez plus jamais jouer du piano a cause d’une maladie de peau... alors
que c’était votre réve ?

J’ai passé une grande partie de mon enfance et toute mon adolescence a travailler mon
instrument trois a cinq heures par jour, et j’ai donc — durant toutes ces années
charnieres ou chacun construit son rapport a 1’autre — laissé€ un instrument parler a ma
place. A partir de 13, la prise de parole revét pour moi quelque chose de sacré, elle est
porteuse d’une immense responsabilité pour celui ou celle qui choisit d’en faire son
instrument. La gravité du silence qui précede les premiers mots d’une plaidoirie est si
proche de celle suspendue aux mains du pianiste au-dessus de son clavier. Je ressens la
méme peur, celle qui vous oblige.

Vous n’avez jamais pensé a écrire de la fiction ?

Je vis avec un écrivain, et c’est une merveilleuse chose que de se réveiller un matin et
de trouver, posée sur la table, une nouvelle écrite dans la nuit. Je veux juste continuer a
étre sa premicre lectrice.

Comment faites-vous pour vous extraire de ce métier impossible ?
Jai les livres, le théatre, le cinéma. C’est la culture qui me sauve, comme elle
sauverait n’importe qui. Comme elle pourrait sauver tous ceux que je défends.




