27 juin 2022

Recit
Proces tu 13 Nouembire: histoire d'une
communatute nee tans la douleur

Avec la fin de dix mois d’audiences, ce lundi, et un verdict attendu mercredi, la petite
société qui s’est constituée au palais de justice de Paris appréhende le vide paradoxal

que va laisser ce proces historique.
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Au palais de justice de Paris, ou se tient le procés des attentats. (Marie Rouge/Libération)

Par Willy Le Devin

e 8 septembre 2021, personne ne pouvait imaginer que cette autre histoire allait
naitre. Celle qui ne figurera ni dans les archives filmées, ni dans les motivations
du verdict de la cour d’assises spécialement composée de Paris, prévu mercredi.
Unique par sa longueur (dix mois), le proces des attentats du 13 novembre 2015 est
peut-étre 1’'un des seuls de I’histoire judiciaire a pouvoir revendiquer la création d’une
épopée parallele. Celle écrite par ses acteurs — parties civiles, magistrats, avocats,
gendarmes, journalistes — qui ont transcendé¢ les roles que leur assignait I’effroyable
crime, jusqu’a créer une authentique microsociété, faite de rites, de bieres, d’idées



neuves et d’amitiés. Figé dans ses antagonismes au départ, le petit monde de «V13» —
pour vendredi 13 — a su s’accepter, s’apprivoiser, s’adopter.

D’emblée, beaucoup mettent néanmoins en garde contre [’esthétisation de cette
communauté indéfinissable. S’il est tentant de céder au sentimentalisme, il y a tous
ceux, plus nombreux encore, qui suivent le proces seuls, chez eux, et qui encaissent la
douleur en silence. « C’est méme siirement la masse la plus importante, objecte un
membre de 1’association 130nzel5S Fraternité et vérité. La belle histoire existe, on
ne peut pas la nier. Mais elle ne s’est constituée qu’'avec ceux ayant les moyens et le
temps — on ne dira pas le luxe — d’étre a Paris. N oublions jamais ceux qui endurent
en silence. »

Le 8 septembre, face au vertige vers lequel chacun s’avangait, seules deux questions
prévalaient : comment résister a une année d’horreur supplémentaire ? Comment ne
pas replonger dans I’épouvantable cycle des crises de larmes, d’angoisse, d’épilepsie ?
L’atmosphere est comme lors de chaque ouverture de procés médiatique, fiévreuse et
suffocante. Le dédale de portiques et de pistolets-mitrailleurs qui cadenasse 1’ile de la
Cité ébranle un peu plus. Afin de ménager les ames de la frénésie, un systeéme de
badges aux cordons colorés a été imaginé. Les journalistes sillonneront les coursives
sombres du palais avec un tour de cou orange. Rescapés, proches des disparus,
victimes par ricochet, seront, eux, bicolores. Rouge pour ceux ne désirant pas étre
importunés. Vert pour ceux ayant le cceur a échanger. « Dés le mois de juin 2021,
J avais organisé des réunions collectives avec mes clients pour faire en sorte qu'’ils
n’arrivent pas seuls le jour J, qu’ils puissent s’accrocher a quelqu’un », révéle
Virginie Le Roy, qui représente 64 parties civiles. Malgré cet égard, le 8 septembre,
99 % des cordons sont rouges.

Sourires, accolades, embrassades

Mais voila, ’humain a fait son office. L’armée des ombres s’est peu a peu effacée,
laissant place a une cohorte toujours fébrile, mais s’abandonnant désormais a des
sourires, des accolades, des embrassades. Les visages froissés, les regards intimidants
se sont estompés. Chacun ose maintenant occuper 1’espace, s’approprie le centre des
grands escaliers donnant sur la grille majestueuse du palais. Le peuple des recoins
rassurants n’est plus. « Des petits groupes existaient déja avant le proces [notamment
les “potages”, néologisme de potes et otages du Bataclan, ndlr], observe Arthur
Dénouveaux, rescapé de la salle de spectacle et président de I’association Life for
Paris. Mais, c’est vrai, ['audience a créeé¢ des relations inattendues et
fusionnelles. » Pendant longtemps, les affinités se tissaient par scénes de crime.
Carillon, Belle-Equipe, Bataclan, autant d’identités, de familles recomposées
par « [’horreur », par « ['indicible », par « cette merde ». «Mais, poursuit-
il, beaucoup sont désormais sortis de l’affectation par “communauté de douleurs”. Ce
proces a agi comme une centrifugeuse. »



Des parties civiles et avocats prés du palais de justice de Paris, samedi. (Marie Rouge/Libération)

Aujourd’hui, il n’est pas rare d’assister a des étreintes entre avocats des accusés et
proches des victimes. Ce jour de mai, c’est Xavier Nogueras, conseil de Mohammed
Amri, qui console et caline une femme en larmes. Une scéne longtemps inconcevable,
tant les robes noires apparaissent comme le prolongement de la terreur perpétrée par
leurs clients. « Si nous avons cassé les représentations, c’est grace a la durée de
[’audience, assure Stéphane Maugendre, autre avocat de parties civiles. L 'intensite,
[’émotion ont été telles qu’elles ont gommé peu a peu nos roles respectifs. Nous
sommes redevenus des individus perméables aux sentiments. Nous nous sommes
mutuellement humanisés. » A force d’aprés-midi dans la grande salle de bois clair,
huis-clos sans fenétre, les victimes sont redevenues charnelles, concreétes ; elles que
I’idéologie jihadiste s’évertue a dissoudre dans la propagande. Durant leurs
dépositions, la plupart des accusés pleuraient, tremblaient. Premiers chocs d’humanité.
Ce 14 octobre 2021, c’est Farid Kharkhach qui se léve spontanément. Il ne tient
plus : « Je voudrais dire un mot, m’adresser a toutes les victimes. Tous ces
témoignages me font saigner le ceeur. Je voudrais vraiment dire que je suis contre cette
idéologie. » Le 13 avril, ¢’est Ali Oulkadi, I’un des trois accusés qui a comparu libre,
qui percute le mur invisible qui fracture les parties : « Je voudrais remercier du fond
du coeur les parties civiles qui viennent nous dire bonjour, demander comment ¢a va,
qui me font me sentir “Ali” et pas “accusé du 13 Novembre”, celles qui sont venues
me réconforter ce matin avant l’interrogatoire. Vous ne savez pas a quel point ¢a me
fait chaud au cceur. » Aux yeux de son avocate, Marie Dosé, c’est « ce type de
déclarations, ces attitudes et cette curiosité non feinte qui ont permis,
progressivement, de créer des ponts ».

Coté parties civiles aussi le temps a fait son ceuvre. « S’il est impossible pour moi de
pardonner ces types, avoue la mere d’une défunte, j'ai pu accepter que ce soient des
hommes avec une histoire, un passe, des proches et des problemes. Qu’ils aient pu étre
manipulés, ¢ca me parait maintenant plausible. Enfin, j’ai surtout accepté l’idée qu’on
les défende. Je ne comprenais pas bien la démarche au début je dois dire, a part de la
pure provoc ou un désir d’étre en lumiere. Aujourd’hui, j’ai du respect pour tous ces



jeunes avocats qui s’y sont attelés. Parce qu’il n’y avait honnétement que des coups a
prendre. »

Rivages insoupgonnés

Le 15 mars, des noms d’oiseaux volaient pourtant encore. Apres un échange électrique
entre Salah Abdeslam et des avocats de parties civiles, les conseils du Molenbeekois,
Olivia Ronen et Martin Vettes, interviennent. IIs dénoncent des accrocs entachant la
sérénité des débats. Le président, Jean-Louis Périés, s’en méle a son tour, et conclut
I’empoignade par cette saillie peu diplomate :« Eh bien, changez de
métier | » Excédée, la défense décide soudain de quitter 1’enceinte. Les quolibets
pleuvent. « J’ai d’abord entendu un plutot rigolo “ils font leur Adele Haenel”. Mais,
Jj’ai aussi entendu des “voila les connards” », se souvient Judith Lévy, membre de la
défense. Un confrére s’est aussi fait traiter de « salaud ».

« Cette audience, je [’ai vécue comme le cours d’une riviere », confie Aurélie
Silvestre, dont le compagnon a été tué¢ au Bataclan. Une riviere qui, par définition,
emporte chacun ou bon lui semble. Avec ses rapides, ses chutes, et ses longues
étendues stagnantes. D’abord « tres solitaire, de septembre a décembre », Aurélie
Silvestre partage a présent un groupe WhatsApp avec une journaliste, un fonctionnaire
du ministére de la justice, un avocat de la défense, un confrére partie civile et Arthur
Dénouveaux. Il s’intitule « Au-dela du 13 ». Tout un programme. « En fait, tu te
rejoins par [affinit¢ du probleme que tu rencontres, expose Arthur
Dénouveaux. Nous, on est liés par ce qu’on vit au présent. Mais surtout parce
qu’aucun de nous ne sait vraiment ce qu’il fera apres. »

Un dessin d'Emmanuel Prost, qui couvre le procés pour «Charlie Hebdo». (Marie Rouge/Libération)

D’autres ont été portés vers des rivages plus insoupgonnés encore. Grace au proces, ils
ont retrouvé la personne a qui appartenait cette main, ce regard, ce geste qui leur a
sauvé la vie la nuit du 13. Et ont donc pu enrichir leur quotidien d’un étre jusqu’ici
mythifié. « Un jour, j’étais pres de la machine a café avec ['une de mes clientes qui
venait de déposer, raconte Géraldine Berger-Stenger, avocate de parties



civiles. Soudain, un garcon l’aborde et lui dit : “Je me souviens de vous, on était
ensemble dans un bus des secours apres les attaques, j’ai retiré un bout de chair que
vous aviez sur la chaussure.” On était un peu hebétées. Mais ¢a a fait du bien a ma
cliente parce qu’elle avait peu de souvenirs de la nuit et ¢a l’a aidée a resituer des
choses. Peut-étre qu’ils batiront une relation a partir de ¢a. » Comme elle, de
nombreux survivants de la salle de concert se sont appuyés sur les bandes-son et les
photos de D’intérieur du Bataclan, diffusées a 1’audience, pour recomposer des
souvenirs fragmentés. Ainsi, ils ont pu savoir a quel endroit ils se trouvaient réellement
— pres du bar, a droite de la scéne, au cceur de la fosse —, et parfois avec qui ils ont
voisiné la mort.

Nicolas, lui, a passé plusieurs heures dans un placard a balais du Bataclan avec Karena,
une Américaine alors parfaitement inconnue. Depuis 2015, ils étaient restés en contact.
Nicolas I’avait d’ailleurs invitée récemment a ses 50 ans, mais il a ressenti « une petite
géne en la voyant mélée a son intimité », parce qu’au fond, « le lien qui nous unit est
tout de méme assez particulier ». Presque incapable de pénétrer dans la salle
d’audience en raison d’un stress post-traumatique encore éruptif, Nicolas se fait
violence, en mai, pour venir I’écouter : « Je lui devais bien ¢a, elle m’a quand méme
sauveé la vie ! » Son avocate, Virginie Le Roy, ignore alors tout de sa présence quasi
incognito au fond de la salle : « Lorsque j ai entendu Karena raconter qu’elle s était
enfermée dans un réduit avec un mec qui a pété son smartphone a mains nues pour ne
plus qu’il sonne, j’ai sauté sur mon téléphone pour envoyer frénétiquement des textos
a Nicolas. Je ne savais pas qu’ils s étaient mutuellement informés de son heure de
passage a la barre. La, je recois aussitot : “Bah je sais maitre, je suis juste derriere
vous ! J’étais hyper fiere de voir qu’il avait réussi a dompter ses démons pour elle.
C’est a ¢a qu’on voit la puissance du lien qui les unira toujours. »

« Retour des enfants et des femmes de jihadistes »

Parce que les journées sont trés lourdes émotionnellement, beaucoup ont pris
I’habitude de se retrouver le soir pour décompresser. La encore, le procés semble doté
d’un irrésistible pouvoir d’attraction. Au départ, les parties civiles avaient investi
I’ Annexe, une des deux enseignes faisant face aux marches du palais de justice. Les
avocats, eux, occupaient I’immuable brasserie des Deux Palais. « Les premiers mois,
on peut dire que c’était assez territorial, sourit Stéphane Maugendre. Puis, le temps
passant, et [’Annexe fermant plus tot, les tables ont fusionné et tout le monde s’est
mélangé. » C’est ainsi que d’improbables apéros, diners, voire afters sont nés. Dans
une ¢bullition joyeusement foutraque, des groupes y débriefent la journée, partagent
leurs impressions, s’embrassent, le tout au rythme des pintes, de douzaines d’huitres
et de musique. Parfois, une horde festive au casting un tantinet contre-intuitif s’ éclipse
pour prolonger la soirée dans un appart. « Dans ces moments-la, il faut quand méme
se gifler pour réaliser qu’une personne défendant le commando boit dans le méme
verre qu’une victime des terrasses », rit un initié€. « Ca peut paraitre anecdotique de
raconter les verres, ajoute Stéphane Maugendre, mais sans ce sas, on n’aurait pas pu
endurer [’insoutenable sur autant de temps. L’idée n’est pas de rentrer chez soi
déchargé. Mais moins chargé. »



Boire des coups a aussi 'immense avantage de faire jaillir les débats. Y compris les
plus minés. « On a forcément beaucoup parlé de [’élection présidentielle, de nos
craintes d’instrumentalisation du proces par [’extréme droite, mais aussi du retour
des enfants et des femmes de jihadistes frangais qui sont retenus dans les camps du
Kurdistan syrien »,résume une habitué¢e des « débriefs ». Le 23 mai dernier, le
président de 1’association 130nzel5 Fraternité et vérité, Philippe Duperron, s’est
d’ailleurs rendu avec d’autres victimes a une conférence de presse sommant Emmanuel
Macron d’agir en faveur d’un rapatriement. « Ces enfants sont incontestablement des
victimes. Pas des attentats mais des errements de leurs parents, a-t-il déclaré a cette
occasion. Que penseront-ils en grandissant de leur pays qui n’a jamais assumé sa
responsabilité ? Il faut s’en préoccuper et les prendre en charge. » Une prise de parole
hautement symbolique, puisqu’elle a eu lieu le matin du premier jour de plaidoiries
des avocats des parties civiles. « De la part de personnes ayant eu cette expérience du
terrorisme, en plein proces, c’était éblouissant », loue Marie Dosé, avocate d’Ali
Oulkadi, trés investie sur le sujet.

Parmi les plus belles histoires du procés, il y a justement celle d’Ali Oulkadi — qui a
brievement assisté Salah Abdeslam dans les premicres heures de sa cavale — et des
deux autres accusés qui comparaissaient libres, Hamza Attou et Abdellah Chouaa.
Dans le secret le plus total, des parties civiles avec qui ils ont créé une familiarité
durant I’année leur ont fait une proposition. Une virée tardive, confidentielle, devant
le Bataclan, afin qu’ils puissent découvrir les lieux. « J’ai eu un petit doute au départ
sur la fagon dont ¢a pouvait étre pris, concede Judith Lévy, I'une de leurs
conseils. Mais ils [’ont fait spontanément, sont allés voir la stele du souvenir en face.
Pour eux, qui n’ont vécu qu’en Belgique, c’était hyper important. » Apres les
réquisitions des avocats généraux, qui ont demandé cinq ans de prison pour Ali
Oulkadi (sans mandat de dépdt), la meére d’une victime fond sur Judith Lévy : « Maitre,
s’il retourne en prison, je veux que son epouse vienne dormir chez moi. » Les deux
femmes se regardent, silencieuses, les larmes montent. Apres leurs plaidoiries, pas mal
d’avocats de la défense ont recu des félicitations de parties civiles via des messages
privés sur les réseaux sociaux.

David Fritz-Goeppinger, ex-otage du Bataclan, et sa femme, a Paris, samedi. (Marie
Rouge/Libération)



Le 21 juin, sentant se rapprocher la vertigineuse perspective de 1’aprés, David Fritz-
Goeppinger, ex-otage du Bataclan, a publié¢ sur son journal de bord, hébergé par
Franceinfo.fr, un texte intitulé « I’Amiti¢ a V13 » : « Je ne vois pas comment on aurait
pu traverser autrement ce long fleuve sans se serrer les coudes, sans collaborer dans
[’amitié comme on [’a fait. [...] Les salutations formelles de septembre ont cédé la
place aux bises. Les regards fermés en généreux sourires. Si je ne sais pas ['impact de
[’apres-proces, je sais cependant que je chéris chacun des instants que je passe au
palais de justice », peut-on y lire. « Plus on a vécu dans le collectif, plus on est accro,
et plus la descente sera raide ? » s’interroge avec anxiété une trentenaire. « Moi aussi
je crains sincérement la suite, confesse Géraldine Berger-Stenger, qui représente
plusieurs des gendarmes du Stade de France, pour lesquels témoigner a été une
épreuve. Il y en a qui vont se retrouver a nouveau dans la solitude totale, avec leurs
fantomes. Juillet et aout risquent d’étre terribles. » Le regard bas, certains disent
craindre de nouveaux suicides.

Arthur Dénouveaux, lui, voit de nouvelles questions s’ouvrir, aussi vampiriques que
celles qui I’habitent depuis les attentats : « Est-ce que venir autant au proces a été ce
que je pouvais faire de mieux de mon temps ? Méme si on se promet tous de s ’écrire,
est-ce qu’on se sera oubliés en septembre ? » En attendant, plusieurs sont partis
ensemble ce week-end, dans la furia du Hellfest.



