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Avec la fin de dix mois d’audiences, ce lundi, et un verdict attendu mercredi, la petite 
société qui s’est constituée au palais de justice de Paris appréhende le vide paradoxal 
que va laisser ce procès historique. 
 

 
 
Par Willy Le Devin 
 

e 8 septembre 2021, personne ne pouvait imaginer que cette autre histoire allait 
naître. Celle qui ne figurera ni dans les archives filmées, ni dans les motivations 
du verdict de la cour d’assises spécialement composée de Paris, prévu mercredi. 

Unique par sa longueur (dix mois), le procès des attentats du 13 novembre 2015 est 
peut-être l’un des seuls de l’histoire judiciaire à pouvoir revendiquer la création d’une 
épopée parallèle. Celle écrite par ses acteurs – parties civiles, magistrats, avocats, 
gendarmes, journalistes – qui ont transcendé les rôles que leur assignait l’effroyable 
crime, jusqu’à créer une authentique microsociété, faite de rites, de bières, d’idées 

L 



neuves et d’amitiés. Figé dans ses antagonismes au départ, le petit monde de «V13» – 
pour vendredi 13 – a su s’accepter, s’apprivoiser, s’adopter. 
 
D’emblée, beaucoup mettent néanmoins en garde contre l’esthétisation de cette 
communauté indéfinissable. S’il est tentant de céder au sentimentalisme, il y a tous 
ceux, plus nombreux encore, qui suivent le procès seuls, chez eux, et qui encaissent la 
douleur en silence. « C’est même sûrement la masse la plus importante, objecte un 
membre de l’association 13Onze15 Fraternité et vérité. La belle histoire existe, on 
ne peut pas la nier. Mais elle ne s’est constituée qu’avec ceux ayant les moyens et le 
temps – on ne dira pas le luxe – d’être à Paris. N’oublions jamais ceux qui endurent 
en silence. » 
 
Le 8 septembre, face au vertige vers lequel chacun s’avançait, seules deux questions 
prévalaient : comment résister à une année d’horreur supplémentaire ? Comment ne 
pas replonger dans l’épouvantable cycle des crises de larmes, d’angoisse, d’épilepsie ? 
L’atmosphère est comme lors de chaque ouverture de procès médiatique, fiévreuse et 
suffocante. Le dédale de portiques et de pistolets-mitrailleurs qui cadenasse l’île de la 
Cité ébranle un peu plus. Afin de ménager les âmes de la frénésie, un système de 
badges aux cordons colorés a été imaginé. Les journalistes sillonneront les coursives 
sombres du palais avec un tour de cou orange. Rescapés, proches des disparus, 
victimes par ricochet, seront, eux, bicolores. Rouge pour ceux ne désirant pas être 
importunés. Vert pour ceux ayant le cœur à échanger. « Dès le mois de juin 2021, 
j’avais organisé des réunions collectives avec mes clients pour faire en sorte qu’ils 
n’arrivent pas seuls le jour J, qu’ils puissent s’accrocher à quelqu’un », révèle 
Virginie Le Roy, qui représente 64 parties civiles. Malgré cet égard, le 8 septembre, 
99 % des cordons sont rouges. 
 

Sourires, accolades, embrassades 
 
Mais voilà, l’humain a fait son office. L’armée des ombres s’est peu à peu effacée, 
laissant place à une cohorte toujours fébrile, mais s’abandonnant désormais à des 
sourires, des accolades, des embrassades. Les visages froissés, les regards intimidants 
se sont estompés. Chacun ose maintenant occuper l’espace, s’approprie le centre des 
grands escaliers donnant sur la grille majestueuse du palais. Le peuple des recoins 
rassurants n’est plus. « Des petits groupes existaient déjà avant le procès [notamment 
les “potages”, néologisme de potes et otages du Bataclan, ndlr], observe Arthur 
Dénouveaux, rescapé de la salle de spectacle et président de l’association Life for 
Paris. Mais, c’est vrai, l’audience a créé des relations inattendues et 
fusionnelles. » Pendant longtemps, les affinités se tissaient par scènes de crime. 
Carillon, Belle-Équipe, Bataclan, autant d’identités, de familles recomposées 
par « l’horreur », par « l’indicible », par « cette merde ». «Mais, poursuit-
il, beaucoup sont désormais sortis de l’affectation par “communauté de douleurs”. Ce 
procès a agi comme une centrifugeuse. » 
 



 
 
Aujourd’hui, il n’est pas rare d’assister à des étreintes entre avocats des accusés et 
proches des victimes. Ce jour de mai, c’est Xavier Nogueras, conseil de Mohammed 
Amri, qui console et câline une femme en larmes. Une scène longtemps inconcevable, 
tant les robes noires apparaissent comme le prolongement de la terreur perpétrée par 
leurs clients. « Si nous avons cassé les représentations, c’est grâce à la durée de 
l’audience, assure Stéphane Maugendre, autre avocat de parties civiles. L’intensité, 
l’émotion ont été telles qu’elles ont gommé peu à peu nos rôles respectifs. Nous 
sommes redevenus des individus perméables aux sentiments. Nous nous sommes 
mutuellement humanisés. » À force d’après-midi dans la grande salle de bois clair, 
huis-clos sans fenêtre, les victimes sont redevenues charnelles, concrètes ; elles que 
l’idéologie jihadiste s’évertue à dissoudre dans la propagande. Durant leurs 
dépositions, la plupart des accusés pleuraient, tremblaient. Premiers chocs d’humanité. 
Ce 14 octobre 2021, c’est Farid Kharkhach qui se lève spontanément. Il ne tient 
plus : « Je voudrais dire un mot, m’adresser à toutes les victimes. Tous ces 
témoignages me font saigner le cœur. Je voudrais vraiment dire que je suis contre cette 
idéologie. » Le 13 avril, c’est Ali Oulkadi, l’un des trois accusés qui a comparu libre, 
qui percute le mur invisible qui fracture les parties : « Je voudrais remercier du fond 
du cœur les parties civiles qui viennent nous dire bonjour, demander comment ça va, 
qui me font me sentir “Ali” et pas “accusé du 13 Novembre”, celles qui sont venues 
me réconforter ce matin avant l’interrogatoire. Vous ne savez pas à quel point ça me 
fait chaud au cœur. » Aux yeux de son avocate, Marie Dosé, c’est « ce type de 
déclarations, ces attitudes et cette curiosité non feinte qui ont permis, 
progressivement, de créer des ponts ». 
 
Côté parties civiles aussi le temps a fait son œuvre. « S’il est impossible pour moi de 
pardonner ces types, avoue la mère d’une défunte, j’ai pu accepter que ce soient des 
hommes avec une histoire, un passé, des proches et des problèmes. Qu’ils aient pu être 
manipulés, ça me paraît maintenant plausible. Enfin, j’ai surtout accepté l’idée qu’on 
les défende. Je ne comprenais pas bien la démarche au début je dois dire, à part de la 
pure provoc ou un désir d’être en lumière. Aujourd’hui, j’ai du respect pour tous ces 



jeunes avocats qui s’y sont attelés. Parce qu’il n’y avait honnêtement que des coups à 
prendre. » 
 

Rivages insoupçonnés 
 
Le 15 mars, des noms d’oiseaux volaient pourtant encore. Après un échange électrique 
entre Salah Abdeslam et des avocats de parties civiles, les conseils du Molenbeekois, 
Olivia Ronen et Martin Vettes, interviennent. Ils dénoncent des accrocs entachant la 
sérénité des débats. Le président, Jean-Louis Périès, s’en mêle à son tour, et conclut 
l’empoignade par cette saillie peu diplomate : « Eh bien, changez de 
métier ! » Excédée, la défense décide soudain de quitter l’enceinte. Les quolibets 
pleuvent. « J’ai d’abord entendu un plutôt rigolo “ils font leur Adèle Haenel”. Mais, 
j’ai aussi entendu des “voilà les connards” », se souvient Judith Lévy, membre de la 
défense. Un confrère s’est aussi fait traiter de « salaud ». 
 
« Cette audience, je l’ai vécue comme le cours d’une rivière », confie Aurélie 
Silvestre, dont le compagnon a été tué au Bataclan. Une rivière qui, par définition, 
emporte chacun où bon lui semble. Avec ses rapides, ses chutes, et ses longues 
étendues stagnantes. D’abord « très solitaire, de septembre à décembre », Aurélie 
Silvestre partage à présent un groupe WhatsApp avec une journaliste, un fonctionnaire 
du ministère de la justice, un avocat de la défense, un confrère partie civile et Arthur 
Dénouveaux. Il s’intitule « Au-delà du 13 ». Tout un programme. « En fait, tu te 
rejoins par l’affinité du problème que tu rencontres, expose Arthur 
Dénouveaux. Nous, on est liés par ce qu’on vit au présent. Mais surtout parce 
qu’aucun de nous ne sait vraiment ce qu’il fera après. » 
 

 
 
D’autres ont été portés vers des rivages plus insoupçonnés encore. Grâce au procès, ils 
ont retrouvé la personne à qui appartenait cette main, ce regard, ce geste qui leur a 
sauvé la vie la nuit du 13. Et ont donc pu enrichir leur quotidien d’un être jusqu’ici 
mythifié. « Un jour, j’étais près de la machine à café avec l’une de mes clientes qui 
venait de déposer, raconte Géraldine Berger-Stenger, avocate de parties 



civiles. Soudain, un garçon l’aborde et lui dit : “Je me souviens de vous, on était 
ensemble dans un bus des secours après les attaques, j’ai retiré un bout de chair que 
vous aviez sur la chaussure.” On était un peu hébétées. Mais ça a fait du bien à ma 
cliente parce qu’elle avait peu de souvenirs de la nuit et ça l’a aidée à resituer des 
choses. Peut-être qu’ils bâtiront une relation à partir de ça. » Comme elle, de 
nombreux survivants de la salle de concert se sont appuyés sur les bandes-son et les 
photos de l’intérieur du Bataclan, diffusées à l’audience, pour recomposer des 
souvenirs fragmentés. Ainsi, ils ont pu savoir à quel endroit ils se trouvaient réellement 
– près du bar, à droite de la scène, au cœur de la fosse –, et parfois avec qui ils ont 
voisiné la mort. 
 
Nicolas, lui, a passé plusieurs heures dans un placard à balais du Bataclan avec Karena, 
une Américaine alors parfaitement inconnue. Depuis 2015, ils étaient restés en contact. 
Nicolas l’avait d’ailleurs invitée récemment à ses 50 ans, mais il a ressenti « une petite 
gêne en la voyant mêlée à son intimité », parce qu’au fond, « le lien qui nous unit est 
tout de même assez particulier ». Presque incapable de pénétrer dans la salle 
d’audience en raison d’un stress post-traumatique encore éruptif, Nicolas se fait 
violence, en mai, pour venir l’écouter : « Je lui devais bien ça, elle m’a quand même 
sauvé la vie ! » Son avocate, Virginie Le Roy, ignore alors tout de sa présence quasi 
incognito au fond de la salle : « Lorsque j’ai entendu Karena raconter qu’elle s’était 
enfermée dans un réduit avec un mec qui a pété son smartphone à mains nues pour ne 
plus qu’il sonne, j’ai sauté sur mon téléphone pour envoyer frénétiquement des textos 
à Nicolas. Je ne savais pas qu’ils s’étaient mutuellement informés de son heure de 
passage à la barre. Là, je reçois aussitôt : “Bah je sais maître, je suis juste derrière 
vous !” J’étais hyper fière de voir qu’il avait réussi à dompter ses démons pour elle. 
C’est à ça qu’on voit la puissance du lien qui les unira toujours. » 
 

« Retour des enfants et des femmes de jihadistes » 
 
Parce que les journées sont très lourdes émotionnellement, beaucoup ont pris 
l’habitude de se retrouver le soir pour décompresser. Là encore, le procès semble doté 
d’un irrésistible pouvoir d’attraction. Au départ, les parties civiles avaient investi 
l’Annexe, une des deux enseignes faisant face aux marches du palais de justice. Les 
avocats, eux, occupaient l’immuable brasserie des Deux Palais. « Les premiers mois, 
on peut dire que c’était assez territorial, sourit Stéphane Maugendre. Puis, le temps 
passant, et l’Annexe fermant plus tôt, les tables ont fusionné et tout le monde s’est 
mélangé. » C’est ainsi que d’improbables apéros, dîners, voire afters sont nés. Dans 
une ébullition joyeusement foutraque, des groupes y débriefent la journée, partagent 
leurs impressions, s’embrassent, le tout au rythme des pintes, de douzaines d’huîtres 
et de musique. Parfois, une horde festive au casting un tantinet contre-intuitif s’éclipse 
pour prolonger la soirée dans un appart. « Dans ces moments-là, il faut quand même 
se gifler pour réaliser qu’une personne défendant le commando boit dans le même 
verre qu’une victime des terrasses », rit un initié. « Ça peut paraître anecdotique de 
raconter les verres, ajoute Stéphane Maugendre, mais sans ce sas, on n’aurait pas pu 
endurer l’insoutenable sur autant de temps. L’idée n’est pas de rentrer chez soi 
déchargé. Mais moins chargé. » 



 
Boire des coups a aussi l’immense avantage de faire jaillir les débats. Y compris les 
plus minés. « On a forcément beaucoup parlé de l’élection présidentielle, de nos 
craintes d’instrumentalisation du procès par l’extrême droite, mais aussi du retour 
des enfants et des femmes de jihadistes français qui sont retenus dans les camps du 
Kurdistan syrien »,résume une habituée des « débriefs ». Le 23 mai dernier, le 
président de l’association 13Onze15 Fraternité et vérité, Philippe Duperron, s’est 
d’ailleurs rendu avec d’autres victimes à une conférence de presse sommant Emmanuel 
Macron d’agir en faveur d’un rapatriement. « Ces enfants sont incontestablement des 
victimes. Pas des attentats mais des errements de leurs parents, a-t-il déclaré à cette 
occasion. Que penseront-ils en grandissant de leur pays qui n’a jamais assumé sa 
responsabilité ? Il faut s’en préoccuper et les prendre en charge. » Une prise de parole 
hautement symbolique, puisqu’elle a eu lieu le matin du premier jour de plaidoiries 
des avocats des parties civiles. « De la part de personnes ayant eu cette expérience du 
terrorisme, en plein procès, c’était éblouissant », loue Marie Dosé, avocate d’Ali 
Oulkadi, très investie sur le sujet. 
 
Parmi les plus belles histoires du procès, il y a justement celle d’Ali Oulkadi – qui a 
brièvement assisté Salah Abdeslam dans les premières heures de sa cavale – et des 
deux autres accusés qui comparaissaient libres, Hamza Attou et Abdellah Chouaa. 
Dans le secret le plus total, des parties civiles avec qui ils ont créé une familiarité 
durant l’année leur ont fait une proposition. Une virée tardive, confidentielle, devant 
le Bataclan, afin qu’ils puissent découvrir les lieux. « J’ai eu un petit doute au départ 
sur la façon dont ça pouvait être pris, concède Judith Lévy, l’une de leurs 
conseils. Mais ils l’ont fait spontanément, sont allés voir la stèle du souvenir en face. 
Pour eux, qui n’ont vécu qu’en Belgique, c’était hyper important. » Après les 
réquisitions des avocats généraux, qui ont demandé cinq ans de prison pour Ali 
Oulkadi (sans mandat de dépôt), la mère d’une victime fond sur Judith Lévy : « Maître, 
s’il retourne en prison, je veux que son épouse vienne dormir chez moi. » Les deux 
femmes se regardent, silencieuses, les larmes montent. Après leurs plaidoiries, pas mal 
d’avocats de la défense ont reçu des félicitations de parties civiles via des messages 
privés sur les réseaux sociaux. 
 

 



 
Le 21 juin, sentant se rapprocher la vertigineuse perspective de l’après, David Fritz-
Goeppinger, ex-otage du Bataclan, a publié sur son journal de bord, hébergé par 
Franceinfo.fr, un texte intitulé « l’Amitié à V13 » : « Je ne vois pas comment on aurait 
pu traverser autrement ce long fleuve sans se serrer les coudes, sans collaborer dans 
l’amitié comme on l’a fait. […] Les salutations formelles de septembre ont cédé la 
place aux bises. Les regards fermés en généreux sourires. Si je ne sais pas l’impact de 
l’après-procès, je sais cependant que je chéris chacun des instants que je passe au 
palais de justice », peut-on y lire. « Plus on a vécu dans le collectif, plus on est accro, 
et plus la descente sera raide ? » s’interroge avec anxiété une trentenaire. « Moi aussi 
je crains sincèrement la suite, confesse Géraldine Berger-Stenger, qui représente 
plusieurs des gendarmes du Stade de France, pour lesquels témoigner a été une 
épreuve. Il y en a qui vont se retrouver à nouveau dans la solitude totale, avec leurs 
fantômes. Juillet et août risquent d’être terribles. » Le regard bas, certains disent 
craindre de nouveaux suicides. 
 
Arthur Dénouveaux, lui, voit de nouvelles questions s’ouvrir, aussi vampiriques que 
celles qui l’habitent depuis les attentats : « Est-ce que venir autant au procès a été ce 
que je pouvais faire de mieux de mon temps ? Même si on se promet tous de s’écrire, 
est-ce qu’on se sera oubliés en septembre ? » En attendant, plusieurs sont partis 
ensemble ce week-end, dans la furia du Hellfest. ◆ 


