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SOCIETE - JE NE SERAIS PAS ARRIVE LA SI

Marie Dosé, avocate : «J’ai

toujours détesté 'idée que

laviolence soitrésolue par
laviolence »

Par Raphaélle Bacqué

ENTRETIEN | « Je ne serais pas arrivée la si... » Chaque semaine,

«Le Monde » interroge une personnalité sur un moment décisif de
son existence. L’avocate engagée et passionnée revient surun
accident douloureux de la vie, qui I’'a conduite du piano aux
prétoires.

Radicalisation, terrorisme, #metoo, le parcours de Marie Dosé raconte les nouveaux

e renconire(3s i défis auxquels la justice et la société doivent faire
face. A 49 ans, I’avocate vient de
publier Deux générations, un barreau (Dalloz,
400 pages, 22 euros), écrit avec son confrére Daniel
Soulez Lariviére, mort le 30 septembre 2022.

Marie Dosé «J i toujours détesté ['idée
que la violence soit résolue par la violence» §

Je ne serais pas arrivée la si...

. 8’il n’y avait pas eu la maladie. Je voulais étre
pianiste, et j’ai travaillé avec acharnement cette utopie.
Je ne venais pas d’une famille de musiciens : mes
parents ¢€taient instituteurs, mon peére pas encore
député. Je ne serais pas devenue une grande pianiste,
mais sans doute professeure dans une école de
musique en Lorraine, et j’aurais peut-étre été tres
heureuse de 1’étre, mais enfin, voild: aprés avoir
terminé mon cycle au conservatoire, j’ai été atteinte d’une maladie des mains. Ce qui a
mis fin a toute perspective de carriére. J’ai toujours eu besoin de travailler énormément.
Un besoin quasi obsessionnel. Quand la musique s’est arrétée, il m’a fallu chercher un
registre dans lequel je pourrais assouvir ce besoin. Et j’ai pensé : le droit, ¢’est bien, cela
va m’abrutir.




Vous abrutir ?

Mais oui. L’apprentissage de la musique, comme celle du droit, c’est avant tout une
hygiéne de travail. Je suis rentrée en faculté de droit par dépit et par défi. Or, le fait est
que je suis bien plus heureuse a I’endroit ou je suis. Avec Parcoursup, aucun bachelier
ne serait accepté en faculté de droit aprés une trajectoire comme la mienne, et ¢’est bien
dommage. On en sait si peu sur soi, a 20 ans.

N’étiez-vous pas attirée par les grands procés, les ténors du barreau ?

C’est venu plus tard. En licence, j’ai entendu une plaidoirie d’Henri Leclerc, a Nancy.
C’est ce qui m’a convaincue de devenir avocat. Il était désordonné, ses papiers voletaient
partout mais, lorsqu’il a pris la parole, moi qui n’écoutais plus de musique classique
parce que ¢a m’était trop douloureux, j’ai cru retrouver le Concerto pour violon de
Brahms, mon préféré, dont il aurait été le formidable soliste. Je me souviens m’étre dit
qu’il existait donc des concertos d’un autre genre, et que cette musique-la pourrait étre
la mienne.

Je n’ai que deux images de proces, surgies comme par effraction dans mes jeunes
années : celle du criminel de guerre allemand Klaus Barbie dans son box, en 1987, puis
celle, deux ans plus tard, du dictateur roumain Nicolae Ceausescu face a ses « juges ».
Javais entre 13 et 15 ans.

Barbie et Ceausescu, vous citez d’emblée des clients compliqués a défendre !

Je sais bien. Mais, a I’époque, j’avais beaucoup de mal a me dire : « C’est bien fait. »
Aussi devais-je lutter contre I’espéce de sentiment de pitié que m’inspiraient ces
vieillards. Mon pere, agacé par cet élan de compassion devant 1’ancien nazi menotté a
I’écran, me montra donc Shoah [1985], de Claude Lanzmann, diffusé pour la premicre
fois a la télévision.

Par la seule force de I’image, ces deux épisodes ont laissé¢ en moi une trace indélébile.
Je sais désormais que, ce qui me fascinait, ¢’était surtout le prisme judiciaire a travers
lequel I’histoire était considérée. Dés ma plus tendre enfance, j’ai toujours détesté 1’idée
que la violence soit résolue par la violence, le mal par la commission d’un autre mal.
Mais avant Barbie et Ceausescu, il y a eu I’affaire Grégory. Or, j’ai grandi en Lorraine. ..

Un ratage de la justice et de la presse. Ce n’est pas non plus trés engageant...

Le visage du petit Grégory a accompagné toute mon enfance. Il était partout, a la « une »
de L’Est républicain, a la papeterie, au café. On parlait du tueur dans la cour de
récréation. Ce qui m’a marquée, c’est la haine des gens, leur certitude de tout savoir de
cette famille, leur facilité a s’approprier cette histoire, a réclamer la peine de mort pour
I’un, pour I’autre. Des années plus tard, aprés étre devenue avocate, j’ai eu un peu le
fantasme de la veuve et de 1’orphelin, mais je 1’ai déplacé du c6té de la défense. Etre



proche de celui qu’on accuse, cible de toutes les haines, et qui est complétement seul :
la était ma place.

Quelle a été votre premiére affaire ?

Un couple qui avait braqué une vingtaine d’agences de La Poste. Farida et Nino. Mon
patron, Michel Konitz, défendait Nino, moi, Farida. J’allais la voir tous les samedis en
prison. Pour tout connaitre d’elle.

Plaidiez-vous son innocence ?

Je plaidais son histoire. Les faits étaient établis. Toxicomane, alcoolique, indisciplinée,
elle avait fui tous les foyers et faisait la manche. Sa fierté était de ne jamais s’étre
prostituée. Capable du pire et du meilleur, toujours en commission de discipline, elle
avait repeint une partie de la prison. Je n’ai plaidé que ¢a : ce qu’elle était.

Les toxicos, les braqueurs, les délinquants... Au début, on n’a pas les « belles »
affaires...

A I’époque, je défendais surtout des indigents en détention. Aprés avoir éclusé les
ténors, les détenus qui n’avaient plus un sou se disaient : « Je vais prendre une femme,
elle vient plus souvent en prison. » Mais c’étaient de belles affaires, qui m’ont fait
découvrir d’autres mondes. La salle d’attente regorgeait de personnes d’origines trés
variées, j’ai dit me familiariser avec les codes, le langage propre a chaque infraction.
Les escrocs ne s’habillaient pas comme les trafiquants, lesquels méprisaient les
cambrioleurs, qui eux-mémes crachaient sur les agresseurs sexuels. Et les meres
trouvaient toutes les excuses du monde a leur progéniture incarcérée, laquelle baissait
la téte au parloir en écoutant les recommandations maternelles que je leur transmettais.
J’avais trouvé ma place.

Allez-vous beaucoup en prison voir vos clients ?

Oui ! Ce matin encore, j’étais a I’instruction, mais lundi a la prison de Gradignan, en
Gironde, mardi a celle de Réau, en Seine-et-Marne, avec ce RER D qui ne marche pas
et ce bus cahotant... C’est la seule prison qui met en place des parloirs visio. J’espére
que mes collaboratrices ne termineront pas comme ¢a, a voir leurs clients sur un écran,
je le leur dis souvent. Nos rencontres avec eux en détention sont si précieuses... La
prison faconne profondément la relation entre 1’avocat et son client. Batir une défense
au parloir n’est pas la méme chose que de le faire autour d’un café dans son cabinet. Le
parloir est le seul endroit ou 1’on est face a quelqu’un de vulnérable, démuni, sans
téléphone, sans intervenant extérieur, et ou quelque chose de profondément essentiel est
en jeu. Les comparutions immédiates sans connaitre 1’accusé sont pour moi une
souffrance. Au parloir se créent une alchimie, une sincérité, un lien d’une force que 1’on
ne retrouve jamais ensuite, pas méme avec ses amis.



Avez-vous besoin que vos clients vous disent la vérité ?

Ils ne me la disent pas d’emblée, il faut du temps. La vérité vient progressivement, a
mesure que la confiance s’installe. Tout a 1’heure encore, une jeune femme détenue
depuis huit mois, qui a passé quatre ans dans les camps en Syrie et avec qui j’ai parlé
des heures, m’a appelée parce qu’elle avait « encore quelque chose a /me] dire ». Avec
I’expérience, cependant, je le dis sans prétention aucune, je crois réussir a déceler le
mensonge.

Est-ce le cas aussi avec les femmes qui sont parties rejoindre le djihad et dont vous
plaidez le retour en France avec leurs enfants ?

Pourquoi elles moins que les autres ? Parce qu’elles seraient endoctrinées et rompues au
mensonge ? Elles ont toutes une histoire trés singuliere, vous savez. Elles ont été
assignées au silence pendant des années, avant de ressasser dans les camps tout ce
qu’elles avaient traversé sous Daech. C’est compliqué pour elles d’avoir confiance et de
réussir a se livrer, mais un travail considérable est fait en détention par des psychologues
et des médiateurs du fait religieux. Enfin, certains justiciables ne peuvent dire la vérité
sous peine d’un total effondrement psychique. Ceux qui sont accusés de crimes sexuels
et d’inceste, notamment. La seule chose qu’il leur reste, c’est : « Ce n’est pas moi. »

Pouvez-vous embrasser leur déni ?

On arrive a les convaincre, au fur et & mesure, de sortir du déni. Je leur dis toujours :
« Je ne peux pas vous aider a vous suicider judiciairement. » Car refuser d’admettre la
vérité quand tout vous accable, c’est un suicide judiciaire. L’avocat n’est pas un produit
de consommation. On me choisit, on me paie, mais on ne m’impose pas une défense.

Votre premier patron vous avait dit : « Tu n’es pas la pour servir la justice, tu es
1a pour servir ton client. » Ce n’est pas tout a fait votre ligne, alors ?

Je n’ai jamais dit une telle chose a mes collaboratrices. Je ne suis pas une adepte de la
défense de rupture systématique. Je déteste aussi 1’idée d’étre une « auxiliaire » de
justice, mais le justiciable ayant rendez-vous avec I’institution judiciaire, il faut I’aider
a ce que le proces revéte une signification aussi pour lui. Je suis d’ailleurs parfois bien
plus dure avec mes clients que ne le sont les magistrats. Car je veux les préparer a la
dureté du proces. J’ai toujours le sentiment que I’audience passe a coté du justiciable,
de ce que je connais de lui. La peine doit avoir du sens pour le condamné, pas seulement
pour la société. Mais ai-je jamais eu, en vingt années d’exercice professionnel, le
sentiment que « justice avait été rendue » ? En dehors des relaxes et des acquittements
arrachés au forceps, je ne crois pas...

Est-ce que #metoo a changé la facon dont on défend un criminel sexuel ?

La justice n’a pas attendu #metoo pour commencer a évoluer. Quand j’ai débuté, j’ai été
horrifiée par la fagon dont on traitait les parties civiles. Dans les proces-verbaux, chaque



virgule du témoignage de la plaignante était disséquée. Premicre, deuxiéme audition,
confrontation : tout devait étre parfaitement cohérent, alors méme que le traumatisme et
la honte fabriquent précisément du mensonge et de I’incohérence. Beaucoup
d’acquittements ont résult¢ des doutes nés de la déconstruction de la parole d’une
victime. Ce n’est pas #metoo qui a fait basculer les choses, le changement a été bien
plus progressif. On a fait de plus en plus attention a traiter la partie civile différemment.
J’entends certains militants faire comme si rien n’avait changé : c’est faux. Il n’y a plus
cette présomption permanente de mensonge qui pese sur la victime. Il suffit d’assister
aux audiences correctionnelles et criminelles pour s’en rendre compte.

Vous avez soutenu la nécessité de la prescription, notamment en matiére de
violence sexuelle, quitte 2 choquer une partie du mouvement féministe et des
associations de victimes. Pourquoi ?

Sur les violences sexuelles, a 1’échelle d’une vie d’homme ou de femme, le droit a
beaucoup évolué, si bien qu’en réalité la prescription n’existe quasiment plus. Ce qui
m’inquicte, c’est la montée en puissance d’une mouvance qui voudrait faire de ’amnésie
traumatique constatée par un psy le point de départ de la prescription. Des femmes de
50 ou 60 ans me disent avoir découvert en psychothérapie que leur pére les avait violées
lorsqu’elles avaient 5 ans, a la suite de quoi elles décident de porter plainte. I faut alors
essayer de comprendre pourquoi elles le décident. Leur expliquer que la réparation ne
passe pas forcément, et c’est peu dire, par une procédure judiciaire qui aboutira
nécessairement a un classement sans suite, la preuve n’existant plus. Je leur explique
aussi que la haine est aliénante. Entretenir leur lien avec leur agresseur a travers la justice
les empéche aussi de se libérer. Je défends des victimes, mais je les invite a se réparer
ailleurs que dans 1’espace judiciaire. Un miracle peut toujours se produire, et la partie
civile repartir d’une audience en se sentant réparée. Mais ce n’est pas 1’objet d’un proces.

Ce métier, qui n’était pas votre vocation premiére, vous a-t-il rendue heureuse ?
Bien sir qu’il me rend heureuse ! Certes, le métier confronte en permanence a la
violence, ¢’est 99 coups de poing pour une caresse, mais cette caresse a une saveur qu’on
ne retrouve nulle part ailleurs. Et puis, j’ai la chance d’étre soutenue par celui qui partage
ma vie depuis si longtemps.

Qu’est-ce que la saveur de la caresse ? Un acquittement ?

Pas seulement. C’est réussir a fabriquer de 1’apaisement sur des débats judiciaires
nécessairement éprouvants, blessants et parfois violents. 4



