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Je suis la présomption d’innocence et, en cette mauvaise saison, je ne devrais pas me 
découvrir d’un fil. Mieux vaut que je me tienne tranquille jusqu’aux jolis mois de mai 
où chacun fera ce qu’il lui plaît. En attendant ces moments rêvés pas près d’arriver, il 
est plus simple que je laisse déferler l’émotion qui emporte toutes les digues pour me 
blottir prudemment sous abri. Alors que vient de s’achever le procès de Mazan et que 
s’ouvre celui du chirurgien pédophile, j’ai tout intérêt à me faire discrète. Il m’a déjà 
fallu accompagner l’infâme Dominique Pelicot jusqu’à l’heure de sa condamnation 
définitive. Cette fois, je vais devoir escorter l’atroce Joël Le Scouarnec. C’est mon rôle 
et ma fonction, on est d’accord. Mais autant cacher que c’est aussi ma vocation et ma 
passion. Et c’est pourquoi, je vais user de ma liberté de blâmer cet éloge flatteur que me 
rendent deux avocates, Marie Dosé et Julia Minkowski. 
 



Leur propos est quasi funèbre tant elles me pensent menacée par le délitement de l’Etat 
de droit et par la vindicte numérique. Elles ont raison de se faire du souci, d’autant 
qu’elles m’imaginent plus courageuse que je ne le suis. La preuve, j’ai peur que leur 
pedigree m’attire des ennuis. Elles ont beau accompagner de nombreuses plaignantes, 
elles ont aussi le cran d’être les conseils des cinéastes et écrivains Jacques Doillon, 
Nicolas Bedos ou Frédéric Beigbeder. Pire Julien Bayou, l’ex-député écolo, que défend 
Dosé, vient d’être mis hors de cause. A l’heure de la guerre des sexes, cela ne va pas 
arranger mes affaires. Les deux pénalistes saluent la libération de la parole des femmes, 
tout en insistant pour que soient garantis les droits fondamentaux, dont je suis l’un des 
emblèmes. Le problème c’est que je crains que cette mise en lumière ne fasse 
qu’aggraver ma crise d’identité. 
 

Bourgeoise formaliste 
 
J’avoue que je ne sais plus trop qui je suis ni qui me soutient. Longtemps, j’ai été une 
grande cause de gauche. Je venais à la rescousse des sans-papiers alpagués par la flicaille 
ou des immigrés traités comme de la racaille. J’étais une supplétive de la lutte des classes 
quand le patronat voulait débarquer des syndicalistes. J’étais la star d’un temps qui 
aimait les transgressifs et les provocateurs, les déviants et les fascinants, au risque de 
protéger de sinistres crapules. Sinon, hier comme aujourd’hui, quand des politiques 
tombent pour avoir financé indûment leurs partis, on me tire à hue et à dia. 
 
Ceux qui sont pris la main dans le sac me sollicitent quand leurs adversaires me zappent. 
Et inversement quand le fléau de la balance part dans l’autre sens. Au moment où les 
victimes sont écoutées sans autre forme de procès, me voilà de droite, paraît-il. J’étais 
somptueuse, me voilà présomptueuse. Pourtant, je continue à défier l’arbitraire qui n’est 
plus royal mais sociétal. Oui, des riches et célèbres me font un brin de conversation mais 
je prends aussi sous mon aile des voleurs de pomme. Puissants ou misérables, ils ont 
droit à mon attention. Les progressistes les plus radicaux me reprochent d’être une 
bourgeoise formaliste et une individualiste réactionnaire. Et ils me toisent avec mépris 
comme si je n’avais jamais entendu parler du déterminisme qu’ils rebaptisent 
« systémisme ». À droite, on m’accorde le droit d’asile, car on est sans doute plus 
pessimiste sur la nature humaine ou plus anxieux de se retrouver dans le viseur. Personne 
ne réalise que je suis bonne fille et que j’accorde mes faveurs à tout accusé, quel que 
soit son camp, aux jihadistes comme aux policiers à la gâchette facile. Je suis la dernière 
reine du « en même temps ». Tel est mon destin et il me sera fatal. 
 

Nébuleuse vengeresse et sarcastique 
 
Il faut dire que je ne suis pas aidée. J’avais deux servants à ma suite obligée. Mais ils 
vont de défaillance en défausse. Le premier, le « secret de l’enquête », est mitraillé par 
des médias qui ont trouvé dans la dénonciation des crimes, en particulier sexuels, un 
relais de croissance. La notion d’« intérêt public » leur permet de porter en accéléré des 
éléments à charge à la connaissance d’une nébuleuse vengeresse et sarcastique. Avide 
de croustillant, celle-ci en fera son miel et son fiel sur les réseaux sociaux, parfaits 
instruments de lynchage. Et je ricane quand je vois surgir la mention « qui reste présumé 



innocent » après le nom de celui dont les turpitudes réelles ou supposées viennent d’être 
détaillées en long et en large par les chaînes d’info et les journaux. Mon deuxième valet 
de pied se nomme « doute ». Ce dernier est censé profiter à l’accusé. Quand cela 
survient, les déboutés s’en prennent à la mansuétude de l’institution judiciaire, à sa 
lenteur ou à son masculinisme constitutif. Et bientôt, les mêmes orchestres numériques 
reprennent l’air de la calomnie. Ils trompettent le refus de la chose jugée et tambourinent 
le harcèlement permanent des relaxés. J’ai bien peur que ma sombre jumelle, la 
présomption de culpabilité, ait réussi à me faire la peau. 
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