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. l: zﬂﬁ::g:gé Camp Roj, nord-est syrien, 10 juin 2025. La salle a beau étre

(EEW  climatisée, la touffeur s’y engouffre au gré des allers et
ATI venues des femmes et des enfants. J’en reconnais certains.
Cette petite fille, qui 1’an dernier m’avait demandé si
j’habitais dans la tour Eiffel. Une femme entre, le visage
fermé, collée a sa fille adolescente. Je trouve la gamine trés amaigrie. Elle me sourit. Sa
dentition est cariée, son visage comme brilé. Je leur explique ce que devient Maya, la
grande sceur rapatriée deux ans plus tot. Blessée dans les bombardements, elle avait
souffert le martyre jusqu’a ce que sa mere consente enfin a son rapatriement. Mais sans
elle et sans la petite. Les deux filles, que quelques années séparent, ont traversé ensemble
la guerre et I’enfer des camps. Opérée en France, Maya n’est plus du tout défigurée. Elle
a son propre appartement, est autonome, bientdt diplomée. Je leur tends les photos :
Maya sur un scooter, Maya dans un parc, Maya devant son école, Maya tout sourire
faisant un cceur avec les doigts. Silence de la mére tandis que la petite sceur s’émerveille.
Son corps s’exprime, se libére, elle contemple les images de sa sceur libre de ne plus
obéir. La mere se lance dans une logorrhée que je connais par cceur. Je 1’arréte et me
tourne vers I’enfant. Je lui dis que Maya est heureuse, qu’elle lui manque, que ce serait
formidable de les voir réunies en France, 13, dans cet appartement. La mere rale. Je fais
mine de ne pas entendre. Si je pousse trop loin, elle va partir. Mais elle veut en savoir
davantage sur Maya, je le sais, et moi seule peut la renseigner. A 1’enfant j’explique la
France, la vie loin des tentes, de la fange et des puanteurs de pétrole. La vie loin du
néant. Elle s’effarouche, fuit mon regard, esquisse un sourire, s’autorise a imaginer. Son
visage dans mes mains, je poursuis. Il me reste peu de temps. Je sais qu’elle n’a qu'une
envie : quitter ce camp a jamais et retrouver Maya. Ses yeux disent oui. Puis elle pleure.
La mére lui ordonne de se lever. Le temps pour moi, devant la gamine, de lui dire les
mots qui blessent et qui ne souffrent pas la contradiction. Ceux que la petite doit retenir
et qu’elle emportera avec les photos sous cette tente ou elle vit depuis sept ans. Sept ans,
la moitié de sa vie. En repartant, un enfant de huit ans me tend son doudou, me demande
de le donner a sa mamie. « Comme ¢a, je suis str de I’avoir en France. Parce que quand
on va partir d’ici, peut-étre qu’ils ne voudront pas que je le prenne avec moi. »

Prison d’Alaya, nord-est syrien, 11 juin 2025. Adam est le seul Francgais incarcéré. On
I’a emmené de force en Syrie quand il avait 12 ans. Voila six années qu’il attend que la
France le rapatrie. Blessé, usé, épuisé, il redoute d’oublier sa langue. 11 est le cousin de
Maya. Il a vu son visage défiguré, il sait les souffrances qu’elle a endurées. Devant les
photos, lui aussi s’émerveille. Je lui raconte alors la scéne de la veille. De mon
téléphone, il dit a sa tante : « Tati, c’est Adam. Je sais ce que tu fais dans le camp. Il faut
arréter tout ¢ca. Ca suffit ce cauchemar, pour nous, pour les enfants. On veut rentrer. »



15 juin 2025, Paris. Messages du camp Roj. Une autre maman, Maria. Elle attend depuis
si longtemps de pouvoir rentrer en France : « Tous les enfants veulent se barrer d’ici.
Elles sont toutes en train de les perdre. » Mais que leurs méres le demandent ou pas, la
France n’a plus rapatrié le moindre enfant depuis deux ans.



