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Dans « La violence faite aux autres », l'avocate Marie Dosé dénonce le 
populisme pénal, qu'il soit politique ou médiatique, la violence 
judiciaire, le non-respect de la présomption d'innocence, la maladie 
française de la détention provisoire, l'avocat bouc émissaire, la 
réduction des droits de la défense et du secret professionnel, dont le 
justiciable est la première victime...  
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Marianne : « La force de l’État de droit s’apprécie en regard du traitement qu’il 
réserve à ceux que l’on accuse d’enfreindre la loi », écrivez-vous. Vous ajoutez 
que vous n’auriez jamais imaginé « une telle violence ». C’est à ce point ? 
 
Marie Dosé : Oui, c’est à ce point. C’est précisément pour cela que j’ai ressenti 
le besoin, non plus de l’analyser ou de la disséquer – comme j’ai pu tenter de le 
faire dans mes précédents ouvrages, qui relevaient de l’essai – mais de raconter 
cette violence. La raconter à travers les visages de ceux que je défends, enfants, 
femmes et hommes. J’ai vingt-cinq ans de barreau, je le mesure concrètement à 
l’état de nos prisons, à la surpopulation carcérale, à la durée d’enfermement des 
étrangers en centres de rétention administrative ou au durcissement constant des 



lois pénales. Cette violence n’est pas abstraite, elle a un visage, et il me fallait 
lui donner corps et chair. 
 
Marianne : « La violence judiciaire suinte à chaque étape de la procédure, de 
l’interpellation au procès. On ne pense jamais assez à tous ces enfants 
traumatisés par l’irruption, à six heures du matin, de policiers armés jusqu’aux 
dents venus sortir leurs parents de leur lit. Car la violence légitime ne se contente 
pas de frapper à leur porte, elle la défonce dans leur sommeil. » 
 
Marie Dosé : En 2015, au moment des attentats, Jacques Toubon, Défenseur des 
droits et ancien ministre de la Justice, avait alerté les autorités sur les 
conséquences psychologiques de la violence des perquisitions administratives 
sur les enfants des familles visées. Défoncer une porte, menotter un père ou une 
mère sous leurs yeux, hurler, vitupérer, brandir une arme, rien de tout cela n’est 
toujours nécessaire. Pourtant, ces pratiques laissent des traces profondes, 
engendrant des traumatismes considérables, et souvent silencieux… 
 
Marianne : Vous dénoncez le « populisme pénal ». Qu’entendez-vous par là ? 
 
Marie Dosé : Un dévoiement, une instrumentalisation de la justice. Le 
populisme commence toujours par le populisme pénal. Il s’en nourrit jusqu’à 
l’excès. Il consiste à flatter l’opinion en lui laissant accroire qu’un fait divers 
aurait pu être évité, que le risque zéro est atteignable, que l’insécurité ne cesserait 
d’augmenter et serait ignorée, voire tolérée par l’adversaire politique. Je ne dis 
pas qu’il n’y a pas d’insécurité en France – personne d’ailleurs ne soutient une 
telle idée, il faudrait être aveugle – ni que certaines réformes n’étaient pas, ou ne 
sont pas, nécessaires. Je dis seulement que la justice pénale est devenue un 
instrument privilégié de communication politique, et que la surenchère 
législative, à force d’empilements, finit par étouffer le contentieux pénal à petit 
feu.  
 
Marianne : Vous accusez les politiques, pas les médias ? 
 
Marie Dosé : Si, bien sûr. Certains médias, en tout cas. Dans Éloge de la 
présomption d’innocence, ma consœur Julia Minkowski et moi évoquions la 
violation constante du secret de l’instruction, l’absence de respect du 
contradictoire, la brutalité avec laquelle certains médias jettent en pâture des 
personnes pourtant présumées innocentes, ou refont le procès d’un justiciable 
relaxé ou acquitté. C’est peu dire que cela contribue largement au populisme, et 
le conforte. 
 
Marianne : « La justice fabrique de plus en plus d’injustices », dites-vous. À 
quoi faites-vous allusion ? 
 
Marie Dosé : Au traitement judiciaire, à la manière dont sont traités les victimes 
et les mis en cause, qu’ils soient ou pas coupables. Les victimes se heurtent à un 



parcours du combattant. Elles aussi peuvent être malmenées, notamment par la 
violation du secret de l’instruction. Je raconte, dans mon livre, l’histoire d’une 
jeune femme, mineure au moment des faits, victime de violences sexuelles, qui 
a subi de plein fouet cette double violence, judiciaire et médiatique. Et puis il y 
a la violence infligée aux mis en cause : les cellules de garde à vue, indignes, la 
puanteur insupportable qui y règne, les heures ou les jours passés à attendre et à 
macérer dans ces conditions, avant d’être présentés, sales, humiliés, avilis devant 
leurs juges. Cette violence peut, hélas, résulter du choix de certains magistrats 
usant et abusant de leur pouvoir. Mais elle est avant tout le fruit d’un manque 
criant de moyens et d’une répartition budgétaire absolument défaillante. Un pays 
comme le nôtre ne devrait pas tolérer la maltraitance judiciaire. 
 
Marianne : « La réponse judiciaire est souvent plus brutale que le mal qu’elle 
dit vouloir réprimer », écrivez-vous. À quoi pensez-vous ? 
 
Marie Dosé : À la prison. Tous les avocats connaissent la violence carcérale : 
nos clients, souvent les plus fragiles et les plus isolés, y sont frappés, parfois 
violés. Dans bien des cas, la violence qu’ils subissent en prison excède celle qui 
leur est reprochée. Un de mes clients condamné pour escroquerie a été passé à 
tabac et menacé de viol quelques jours après son incarcération. La prison a eu tôt 
fait de le transformer en bête traquée… Le suivi psychologique leur permet de 
tenir, de supporter. Mais il ne suffit pas, tant s’en faut, à engager un véritable 
travail de compréhension, de prise de conscience du passage à l’acte. Dominique 
Simonnot, contrôleuse générale des lieux de privation de libertés, ne cesse de 
sonner l’alarme. En vain. L’état de nos prisons est, aujourd’hui, l’un des premiers 
facteurs de récidive. 
 
Marianne : On peut aussi penser à la sévérité de certaines peines. Nous sommes 
dans une société où, pour un baiser dans le cou dans une boite de nuit, ou une 
main posée sur un jean, on peut prendre un an de prison, dont six mois ferme, a 
déclaré une de vos consœurs…  
 
Marie Dosé : Certaines sanctions semblent en effet davantage relever de 
l’exemple ou du symbole que d’une véritable individualisation des peines, 
notamment lorsque la pression médiatique est à son comble. Mais, quel que soit 
le justiciable concerné, la justice est tout sauf laxiste. Le paradoxe est là : une 
appétence croissante pour la judiciarisation des comportements, une 
multiplication des incriminations et, dans le même temps, un discours dominant 
qui met en cause une justice prétendument inconséquente, toujours accusée 
d’être du côté des criminels plutôt que des victimes. 
  
Marianne : Je vous cite encore : « Je n’avais pas imaginé non plus que des 
militants se réclamant de la gauche, de la gauche pure, réclameraient et 
obtiendraient toujours plus de répression, de condamnation et d’incarcération, 
ni que la souffrance finirait par devenir à leurs yeux l’ultime preuve d’une 
infraction. » 



 
Marie Dosé : Je suis et reste une femme de gauche, oui. C’est pourquoi je vis 
douloureusement certaines de ses évolutions. Son silence face au populisme 
pénal, parfois même sa complaisance, m’insupporte. Quelle figure de gauche 
appelle aujourd’hui à l’apaisement sur les questions sécuritaires ? Qui ose 
dénoncer l’instrumentalisation constante de la douleur des victimes, des faits 
divers ? Personne. La gauche redoute par-dessus-tout d’être taxée d’angélisme, 
et, pour s’en prémunir, choisit le plus souvent de se taire. Enfin, certaines formes 
de militantisme à gauche succombent à un moralisme inquiétant. J’y vois à la 
fois un rejet de la figure de l’innocent et une jouissance à accuser l’autre – deux 
dérives qui m’effrayent profondément. 
 
Marianne : Votre métier en subit les conséquences ? « La seule défense 
désormais concevable, dites-vous, est la contrition totale, définitive, 
inconditionnelle. » 
 
Marie Dosé : J’ai, en effet, le sentiment de plus en plus prégnant de devoir me 
battre contre cette forme de fatalité. Et encore, la contrition elle-même ne suffit 
jamais : elle est jugée insuffisante, sonne faux, arrive toujours trop tôt ou trop 
tard. Dans ce contexte, faire entendre la complexité, restituer l’humanité, cette 
« belle personne » qui existe, quelque part, fût-ce de manière infime, en chaque 
prévenu ou accusé, devient de plus en plus impossible. 
 
Marianne : Et son innocence ?  
 
Marie Dosé : Plus personne, aujourd’hui, ne perçoit une relaxe ou un 
acquittement comme la preuve d’une innocence. Certains médias – pour y 
revenir – ont à cet égard une fâcheuse tendance à faire le procès de procédures 
pourtant closes, qui se sont soldées par des classements sans suite ou des 
décisions de non-lieu. « Coupable, forcément coupable » : cela semble être 
devenu la devise implicite de certains, plus encore lorsqu’il s’agit de violences 
sexuelles.  
La vérité judiciaire, dès lors, ne vaut plus rien, et cela alimente directement le 
populisme pénal. L’emballement autour de l’affaire Ary Abittan a donné lieu aux 
pires commentaires : « Un non-lieu, ça ne veut pas dire qu’il est innocent, 
puisque ce n’est pas un acquittement. » Or, une ordonnance ou un arrêt de non-
lieu constate précisément l’absence de charges suffisantes pour renvoyer une 
personne devant une juridiction de jugement. « Donc, ça ne veut pas dire qu’il 
est innocent ! » rétorque-t-on. C’est sans fin, absurde, et profondément 
dangereux. Je ne sais plus dans quel article une plaignante évoquait, entre autres, 
une « relation consentie mais non désirée ». Comment traduire cela en droit ? Il 
n’est rien de plus compliqué que la sexualité, et la tentation est grande de 
judiciariser le regret… 
 
Marianne : Le recours de plus en plus courant à l’exécution provisoire, qu’en 
pensez-vous ? 



 
Marie Dosé : J’en pense que c’est une atteinte à la présomption d’innocence. Je 
n’y suis donc pas favorable, quels que soient la situation ou le justiciable 
concerné. Mais, au-delà, la France est d’abord malade de sa détention 
provisoire : près d’un tiers des personnes détenues sont en attente d’être jugées 
– donc, par définition, présumées innocentes.  
 
Marianne : C’est lors des réformes du 4 janvier 1993 et du 15 juin 2000 qu’a 
été mis en place un ensemble efficace et cohérent de droits de la défense. Depuis, 
c’est l’inverse ? Les droits de la défense sont menacés ? 
 
Marie Dosé : Ces deux réformes ont surtout consacré et renforcé la présomption 
d’innocence. La loi portée par Élisabeth Guigou fut, à cet égard, la dernière 
grande loi conjuguant le renforcement des droits des victimes et ceux des mis en 
cause. Depuis, le mouvement s’est inversé. Les droits de la défense sont devenus 
la cible d’attaques en règle assumées, et la figure de l’avocat, comme dans tous 
les pays gangrénés par le populisme, tend à devenir un bouc émissaire. Il suffit, 
pour s’en convaincre, de constater le mépris et la défiance affichés par l’actuel 
garde des Sceaux à notre égard. Il est attristant de voir l’avocat, de plus en plus, 
de toutes parts, considéré comme le complice de ses clients.  
 
Marianne : Trois cents ont signé une tribune dans « le Figaro » l’année dernière 
contre « l’arrêt Bismuth », la décision de la Cour de cassation justifiant 
l’espionnage téléphonique d’un avocat et de son client. Le secret professionnel 
est réellement en péril ? 
 
Marie Dosé : Oui. Cette affaire a ouvert une boîte de Pandore qui risque 
d’exposer toujours davantage d’avocats – et, avec eux, de justiciables. Car la 
première victime de cette défiance envers l’avocat, de cet affaiblissement du 
secret professionnel, c’est lui, le justiciable. C’est donc en son nom qu’il faut 
résister.  
 
Marianne : Dans un autre arrêt, du 2 septembre 2025, la Cour de cassation a 
retenu que le secret professionnel de l’avocat n’a pas un caractère absolu. Il ne 
s’appliquerait pleinement qu’aux documents en lien direct avec l’exercice des 
droits de la défense, lesquels demeureraient seuls insaisissables. Dès lors, les 
pièces se rapportant à une activité de conseil ou de simple sécurisation juridique 
pourraient être régulièrement saisies par la police lorsqu’elles présentent un 
intérêt pour l’enquête pénale. 
 
Marie Dosé : La Cour de cassation a refusé d’étendre le champ d’application du 
secret professionnel aux activités de conseil de l’avocat, le rendant ainsi, de fait, 
divisible. Or, ce secret est un droit fondamental pour le justiciable. Il est institué 
dans son intérêt, non dans celui de l’avocat. Nous devons désormais redoubler 
de vigilance, et privilégier l’oralité. Mais, pour la première fois, je me sens 
personnellement en danger dans l’exercice de ma profession. Plus encore, j’ai 



peur pour celles et ceux que je défends. C’est une expérience inédite pour moi : 
la peur d’exercer.  
 
Marianne : Les avocats ont-ils encore la liberté d’exercer la défense de leurs 
clients comme ils l’entendent ? 
 
Marie Dosé : Disons qu’une défense efficace n’est pas nécessairement une 
défense libre. Pour être tout à fait franche, je ne me suis jamais sentie aussi 
contrainte, aussi prudente en audience. J’ai connu de grandes colères d’avocats 
prenant à partie, secouant ou vilipendant les magistrats. Je ne dis pas que les 
justiciables ne faisaient pas parfois les frais de ces défenses proches de la rupture, 
mais, dans l’ensemble, les magistrats étaient bien plus habitués aux esclandres 
de robe qu’aujourd’hui. Tout, désormais, est plus contenu, plus policé. J’ai trop 
souvent le sentiment que se faire entendre, être simplement entendu, constitue 
déjà une forme de victoire. L’oralité a reculé, le verbe a perdu de sa superbe, et 
la susceptibilité comme les crispations sont devenues les reines de l’arène 
judiciaire. Je ressens surtout de plus en plus d’hostilité des magistrats à notre 
endroit, y compris en audience. 
 
Marianne : Si l’on interroge les parties civiles ou les témoins un peu trop 
sévèrement, si l’on remet en cause leur innocence, ou si on les accuse de mentir, 
on risque gros ? 
 
Marie Dosé : Longtemps, les victimes étaient les parents pauvres de la procédure 
pénale. Il suffisait qu’une partie civile se trompe dans la datation de son agression 
pour que son témoignage soit fragilisé, parfois discrédité – et, par là, irrecevable. 
Elles étaient malmenées à la barre, et certaines décisions de relaxe ou 
d’acquittement m’ont profondément choquée. Vingt-cinq ans plus tard, 
interroger une partie civile à la barre est devenu un exercice particulièrement 
périlleux : il crispe la cour, les jurés, et expose l’avocat au reproche d’ajouter de 
la violence à la violence. Cette évolution n’est pas surprenante, tant l’audience 
se laisse désormais traverser, parfois submerger, par l’émotion des parties 
civiles. Un président peut laisser une actrice hurler au prévenu : « Mais ferme ta 
gueule ! » sans rien trouver à y redire. L’équilibre est devenu extrêmement 
difficile à trouver. Pourtant, il existe encore des audiences où chacun trouve sa 
place, où chaque parole porte, où chaque douleur, de part et d’autre de la barre, 
est entendue. Ces miracles d’audience sont rares, mais salutaires. Ils prendront 
fin avec le plaider-coupable en matière criminelle, qui constitue, à mes yeux, une 
machine à fabriquer de la récidive. Parce que je sais combien l’audience 
criminelle participe à la prise de conscience, et combien, en obligeant l’accusé à 
se confronter au mal qu’il a commis, sa vertu pédagogique est incontestable. 
Aucun accusé n’en sort indemne, aucun. Il y a mille façons de reconnaître un 
crime, mais une seule possibilité de s’y confronter véritablement : à l’audience. 
On passe son temps à réclamer plus de justice, et on lui ôte sa quintessence pour 
les crimes les plus graves : l’oralité, les plaidoiries, le jury populaire. Tout cela 



au nom d’une logique gestionnaire portée par ceux qui, non contents 
d’instrumentaliser la justice pénale, finissent par la maltraiter.  
 
Marianne : Vous-même avez été mise en examen par un juge d’instruction en 
octobre dernier pour « soustraction ou altération de document ou objet 
concernant un crime ou un délit pour faire obstacle à la manifestation de la 
vérité ». Vous étiez soupçonnée d’avoir fait disparaître un ordinateur appartenant 
à l’un de vos clients. La conférence des avocats du barreau de Paris et l’Union 
internationale des avocats vous ont exprimé leur soutien. Vous risquez gros ? 
 
Marie Dosé : Je ne risque rien, parce que je suis parfaitement innocente – et que 
je sais ce que je paie. Mon livre, La violence faite aux autres, a été écrit l’été 
dernier, trois mois avant la violence judiciaire et médiatique qui s’est abattue sur 
moi. J’en parlerai lorsque la justice aura terminé son travail, lorsqu’elle dira mon 
innocence. Pas avant. 
 
Marianne : De plus en plus d’avocats sont inquiétés par la justice ? 
 
Marie Dosé : Oui. Les perquisitions, les mises en cause et les gardes à vue 
d’avocats se multiplient. Nous devons tous nous interroger sur le traitement qui 
nous est réservé et les risques que nous encourons. Je sais la souffrance de 
nombreux confrères, dans un exercice professionnel où rien ne nous est épargné. 
Beaucoup de jeunes confrères renoncent à notre robe après quelques années 
d’exercice : précarité, concurrence, exigence souvent oppressante des clients, 
défiance des magistrats et de l’institution judiciaire… Pour tenir, je m’accroche, 
pour ma part, à celles et ceux que je défends. J’essaie de me maintenir à leur 
hauteur. C’est là que la défense trouve encore sa force, sa justification, dans ce 
lien, dans cette intimité. Et c’est aussi de cet endroit-là que j’ai écrit La violence 
faite aux autres. 


