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Dans « La violence faite aux autres », I'avocate Marie Dosé dénonce le
populisme pénal, qu'il soit politique ou médiatique, la violence
judiciaire, le non-respect de la présomption d'innocence, la maladie
francaise de la détention provisoire, I'avocat bouc émissaire, la
réduction des droits de la défense et du secret professionnel, dont le
justiciable est la premiére victime...
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leurs parents de leur it Car la violence

Marianne : « La force de I’Etat de droit s ‘apprécie en regard du traitement qu’il
réserve a ceux que l’on accuse d’enfreindre la loi », écrivez-vous. Vous ajoutez
que vous n’auriez jamais imaginé « une telle violence ». C’est a ce point ?

Marie Dosé : Oui, c’est a ce point. C’est précisément pour cela que j’ai ressenti
le besoin, non plus de 1’analyser ou de la disséquer — comme j’ai pu tenter de le
faire dans mes précédents ouvrages, qui relevaient de 1’essai — mais de raconter
cette violence. La raconter a travers les visages de ceux que je défends, enfants,
femmes et hommes. J’ai vingt-cinq ans de barreau, je le mesure concrétement a
I’état de nos prisons, a la surpopulation carcérale, a la durée d’enfermement des
étrangers en centres de rétention administrative ou au durcissement constant des



lois pénales. Cette violence n’est pas abstraite, elle a un visage, et il me fallait
lui donner corps et chair.

Marianne : « La violence judiciaire suinte a chaque étape de la procédure, de
I’interpellation au procés. On ne pense jamais assez a tous ces enfants
traumatisés par [’irruption, a six heures du matin, de policiers armés jusqu’aux
dents venus sortir leurs parents de leur lit. Car la violence légitime ne se contente
pas de frapper a leur porte, elle la défonce dans leur sommeil. »

Marie Dosé : En 2015, au moment des attentats, Jacques Toubon, Défenseur des
droits et ancien ministre de la Justice, avait alerté les autorités sur les
conséquences psychologiques de la violence des perquisitions administratives
sur les enfants des familles visées. Défoncer une porte, menotter un pére ou une
mere sous leurs yeux, hurler, vitupérer, brandir une arme, rien de tout cela n’est
toujours nécessaire. Pourtant, ces pratiques laissent des traces profondes,
engendrant des traumatismes considérables, et souvent silencieux...

Marianne : Vous dénoncez le « populisme pénal ». Qu’entendez-vous par 1a ?

Marie Dosé : Un dévoiement, une instrumentalisation de la justice. Le
populisme commence toujours par le populisme pénal. Il s’en nourrit jusqu’a
I’exces. 1l consiste a flatter 1’opinion en lui laissant accroire qu’un fait divers
aurait pu tre évité, que le risque zéro est atteignable, que I’insécurité ne cesserait
d’augmenter et serait ignorée, voire tolérée par 1’adversaire politique. Je ne dis
pas qu’il n’y a pas d’insécurité en France — personne d’ailleurs ne soutient une
telle idée, il faudrait étre aveugle — ni que certaines réformes n’étaient pas, ou ne
sont pas, nécessaires. Je dis seulement que la justice pénale est devenue un
instrument privilégi¢é de communication politique, et que la surenchere
législative, a force d’empilements, finit par étouffer le contentieux pénal a petit
feu.

Marianne : Vous accusez les politiques, pas les médias ?

Marie Dosé : Si, bien sir. Certains médias, en tout cas. Dans Eloge de la
présomption d’innocence, ma consceur Julia Minkowski et moi évoquions la
violation constante du secret de I’instruction, 1’absence de respect du
contradictoire, la brutalité avec laquelle certains médias jettent en pature des
personnes pourtant présumées innocentes, ou refont le proceés d’un justiciable
relaxé ou acquitté. C’est peu dire que cela contribue largement au populisme, et
le conforte.

Marianne : « La justice fabrique de plus en plus d’injustices », dites-vous. A
quoi faites-vous allusion ?

Marie Dosé : Au traitement judiciaire, a la maniére dont sont traités les victimes
et les mis en cause, qu’ils soient ou pas coupables. Les victimes se heurtent a un



parcours du combattant. Elles aussi peuvent étre malmenées, notamment par la
violation du secret de I’instruction. Je raconte, dans mon livre, I’histoire d’une
jeune femme, mineure au moment des faits, victime de violences sexuelles, qui
a subi de plein fouet cette double violence, judiciaire et médiatique. Et puis il y
a la violence infligée aux mis en cause : les cellules de garde a vue, indignes, la
puanteur insupportable qui y régne, les heures ou les jours passés a attendre et a
macérer dans ces conditions, avant d’étre présentés, sales, humiliés, avilis devant
leurs juges. Cette violence peut, hélas, résulter du choix de certains magistrats
usant et abusant de leur pouvoir. Mais elle est avant tout le fruit d’un manque
criant de moyens et d’une répartition budgétaire absolument défaillante. Un pays
comme le notre ne devrait pas tolérer la maltraitance judiciaire.

Marianne : « La réponse judiciaire est souvent plus brutale que le mal qu’elle
dit vouloir réprimer », écrivez-vous. A quoi pensez-vous ?

Marie Dosé : A la prison. Tous les avocats connaissent la violence carcérale :
nos clients, souvent les plus fragiles et les plus isolés, y sont frappés, parfois
violés. Dans bien des cas, la violence qu’ils subissent en prison exceéde celle qui
leur est reprochée. Un de mes clients condamné pour escroquerie a €té passé a
tabac et menacé de viol quelques jours apres son incarcération. La prison a eu tot
fait de le transformer en béte traquée... Le suivi psychologique leur permet de
tenir, de supporter. Mais il ne suffit pas, tant s’en faut, a engager un véritable
travail de compréhension, de prise de conscience du passage a I’acte. Dominique
Simonnot, contrdleuse générale des lieux de privation de libertés, ne cesse de
sonner 1’alarme. En vain. L.’état de nos prisons est, aujourd’hui, I’'un des premiers
facteurs de récidive.

Marianne : On peut aussi penser a la sévérité de certaines peines. Nous sommes
dans une société ou, pour un baiser dans le cou dans une boite de nuit, ou une
main posée sur un jean, on peut prendre un an de prison, dont six mois ferme, a
déclaré une de vos consceurs. ..

Marie Dosé : Certaines sanctions semblent en effet davantage relever de
I’exemple ou du symbole que d’une véritable individualisation des peines,
notamment lorsque la pression médiatique est a son comble. Mais, quel que soit
le justiciable concerné, la justice est tout sauf laxiste. Le paradoxe est 1a : une
appétence croissante pour la judiciarisation des comportements, une
multiplication des incriminations et, dans le méme temps, un discours dominant
qui met en cause une justice prétendument inconséquente, toujours accusée
d’étre du coté des criminels plutot que des victimes.

Marianne : Je vous cite encore : « Je n’avais pas imaginé non plus que des
militants se réclamant de la gauche, de la gauche pure, réclameraient et
obtiendraient toujours plus de répression, de condamnation et d’incarcération,
ni que la souffrance finirait par devenir a leurs yeux [’ultime preuve d’une
infraction. »



Marie Dosé : Je suis et reste une femme de gauche, oui. C’est pourquoi je vis
douloureusement certaines de ses évolutions. Son silence face au populisme
pénal, parfois méme sa complaisance, m’insupporte. Quelle figure de gauche
appelle aujourd’hui a ’apaisement sur les questions sécuritaires ? Qui ose
dénoncer I’instrumentalisation constante de la douleur des victimes, des faits
divers ? Personne. La gauche redoute par-dessus-tout d’étre taxée d’angélisme,
et, pour s’en prémunir, choisit le plus souvent de se taire. Enfin, certaines formes
de militantisme a gauche succombent a un moralisme inquiétant. J’y vois a la
fois un rejet de la figure de I’innocent et une jouissance a accuser 1’autre — deux
dérives qui m’effrayent profondément.

Marianne : Votre métier en subit les conséquences ? « La seule défense
désormais concevable, dites-vous, est la contrition totale, définitive,
inconditionnelle. »

Marie Dosé : J’ai, en effet, le sentiment de plus en plus prégnant de devoir me
battre contre cette forme de fatalité. Et encore, la contrition elle-méme ne suffit
jamais : elle est jugée insuffisante, sonne faux, arrive toujours trop tot ou trop
tard. Dans ce contexte, faire entendre la complexité, restituer ’humanité, cette
« belle personne » qui existe, quelque part, fiit-ce de maniere infime, en chaque
prévenu ou accusé, devient de plus en plus impossible.

Marianne : Et son innocence ?

Marie Dosé : Plus personne, aujourd’hui, ne percoit une relaxe ou un
acquittement comme la preuve d’une innocence. Certains médias — pour y
revenir — ont a cet égard une facheuse tendance a faire le proces de procédures
pourtant closes, qui se sont soldées par des classements sans suite ou des
décisions de non-lieu. « Coupable, forcément coupable » : cela semble étre
devenu la devise implicite de certains, plus encore lorsqu’il s’agit de violences
sexuelles.

La vérité judiciaire, des lors, ne vaut plus rien, et cela alimente directement le
populisme pénal. L’emballement autour de 1’affaire Ary Abittan a donné lieu aux
pires commentaires : « Un non-lieu, ¢a ne veut pas dire qu’il est innocent,
puisque ce n’est pas un acquittement. » Or, une ordonnance ou un arrét de non-
lieu constate précisément 1’absence de charges suffisantes pour renvoyer une
personne devant une juridiction de jugement. « Donc, ¢a ne veut pas dire qu’il
est innocent ! » rétorque-t-on. C’est sans fin, absurde, et profondément
dangereux. Je ne sais plus dans quel article une plaignante évoquait, entre autres,
une « relation consentie mais non désirée ». Comment traduire cela en droit ? 11
n’est rien de plus compliqué que la sexualité, et la tentation est grande de
judiciariser le regret...

Marianne : Le recours de plus en plus courant a I’exécution provisoire, qu’en
pensez-vous ?



Marie Dosé : J’en pense que c’est une atteinte a la présomption d’innocence. Je
n’y suis donc pas favorable, quels que soient la situation ou le justiciable
concerné. Mais, au-dela, la France est d’abord malade de sa détention
provisoire : prés d’un tiers des personnes détenues sont en attente d’étre jugées
— donc, par définition, présumées innocentes.

Marianne : C’est lors des réformes du 4 janvier 1993 et du 15 juin 2000 qu’a
¢été mis en place un ensemble efficace et cohérent de droits de la défense. Depuis,
c’est 'inverse ? Les droits de la défense sont menacés ?

Marie Dosé : Ces deux réformes ont surtout consacré et renforcé la présomption
d’innocence. La loi portée par Elisabeth Guigou fut, & cet égard, la derniére
grande loi conjuguant le renforcement des droits des victimes et ceux des mis en
cause. Depuis, le mouvement s’est inversé. Les droits de la défense sont devenus
la cible d’attaques en regle assumées, et la figure de 1’avocat, comme dans tous
les pays gangrénés par le populisme, tend a devenir un bouc émissaire. Il suffit,
pour s’en convaincre, de constater le mépris et la défiance affichés par 1’actuel
garde des Sceaux a notre égard. Il est attristant de voir 1’avocat, de plus en plus,
de toutes parts, considéré comme le complice de ses clients.

Marianne : Trois cents ont signé une tribune dans « le Figaro » I’année dernicre
contre « /’arrét Bismuth », la décision de la Cour de cassation justifiant
I’espionnage téléphonique d’un avocat et de son client. Le secret professionnel
est réellement en péril ?

Marie Dosé : Oui. Cette affaire a ouvert une boite de Pandore qui risque
d’exposer toujours davantage d’avocats — et, avec eux, de justiciables. Car la
premicre victime de cette défiance envers I’avocat, de cet affaiblissement du
secret professionnel, c’est lui, le justiciable. C’est donc en son nom qu’il faut
résister.

Marianne : Dans un autre arrét, du 2 septembre 2025, la Cour de cassation a
retenu que le secret professionnel de I’avocat n’a pas un caractere absolu. Il ne
s’appliquerait pleinement qu’aux documents en lien direct avec 1’exercice des
droits de la défense, lesquels demeureraient seuls insaisissables. Dés lors, les
picces se rapportant a une activité de conseil ou de simple sécurisation juridique
pourraient étre réguliérement saisies par la police lorsqu’elles présentent un
intérét pour 1’enquéte pénale.

Marie Dosé : La Cour de cassation a refus¢ d’étendre le champ d’application du
secret professionnel aux activités de conseil de I’avocat, le rendant ainsi, de fait,
divisible. Or, ce secret est un droit fondamental pour le justiciable. Il est institué
dans son intérét, non dans celui de I’avocat. Nous devons désormais redoubler
de vigilance, et privilégier 1’oralité. Mais, pour la premiere fois, je me sens
personnellement en danger dans I’exercice de ma profession. Plus encore, j’ai



peur pour celles et ceux que je défends. C’est une expérience inédite pour moi :
la peur d’exercer.

Marianne : Les avocats ont-ils encore la liberté d’exercer la défense de leurs
clients comme ils ’entendent ?

Marie Dosé : Disons qu’une défense efficace n’est pas nécessairement une
défense libre. Pour étre tout a fait franche, je ne me suis jamais sentie aussi
contrainte, aussi prudente en audience. J’ai connu de grandes coléres d’avocats
prenant a partie, secouant ou vilipendant les magistrats. Je ne dis pas que les
justiciables ne faisaient pas parfois les frais de ces défenses proches de la rupture,
mais, dans 1’ensemble, les magistrats étaient bien plus habitués aux esclandres
de robe qu’aujourd’hui. Tout, désormais, est plus contenu, plus policé. J’ai trop
souvent le sentiment que se faire entendre, étre simplement entendu, constitue
déja une forme de victoire. L’oralité a reculg, le verbe a perdu de sa superbe, et
la susceptibilit¢ comme les crispations sont devenues les reines de ’aréne
judiciaire. Je ressens surtout de plus en plus d’hostilit¢é des magistrats a notre
endroit, y compris en audience.

Marianne : Si ’on interroge les parties civiles ou les témoins un peu trop
séverement, si 1’on remet en cause leur innocence, ou si on les accuse de mentir,
on risque gros ?

Marie Dosé : Longtemps, les victimes étaient les parents pauvres de la procédure
pénale. Il suffisait qu’une partie civile se trompe dans la datation de son agression
pour que son témoignage soit fragilis¢, parfois discrédité — et, par 1a, irrecevable.
Elles étaient malmenées a la barre, et certaines décisions de relaxe ou
d’acquittement m’ont profondément choquée. Vingt-cinq ans plus tard,
interroger une partie civile a la barre est devenu un exercice particulierement
périlleux : il crispe la cour, les jurés, et expose 1’avocat au reproche d’ajouter de
la violence a la violence. Cette évolution n’est pas surprenante, tant I’audience
se laisse désormais traverser, parfois submerger, par 1’émotion des parties
civiles. Un président peut laisser une actrice hurler au prévenu : « Mais ferme ta
gueule ! » sans rien trouver a y redire. L’équilibre est devenu extrémement
difficile a trouver. Pourtant, il existe encore des audiences ou chacun trouve sa
place, ou chaque parole porte, ou chaque douleur, de part et d’autre de la barre,
est entendue. Ces miracles d’audience sont rares, mais salutaires. Ils prendront
fin avec le plaider-coupable en matiére criminelle, qui constitue, 8 mes yeux, une
machine a fabriquer de la récidive. Parce que je sais combien 1’audience
criminelle participe a la prise de conscience, et combien, en obligeant I’accusé a
se confronter au mal qu’il a commis, sa vertu pédagogique est incontestable.
Aucun accusé n’en sort indemne, aucun. Il y a mille fagons de reconnaitre un
crime, mais une seule possibilité de s’y confronter véritablement : & I’audience.
On passe son temps a réclamer plus de justice, et on lui 6te sa quintessence pour
les crimes les plus graves : I’oralité, les plaidoiries, le jury populaire. Tout cela



au nom d’une logique gestionnaire portée par ceux qui, non contents
d’instrumentaliser la justice pénale, finissent par la maltraiter.

Marianne : Vous-méme avez été mise en examen par un juge d’instruction en
octobre dernier pour « soustraction ou altération de document ou objet
concernant un crime ou un délit pour faire obstacle a la manifestation de la
vérité ». Vous étiez soupgonnée d’avoir fait disparaitre un ordinateur appartenant
a I’un de vos clients. La conférence des avocats du barreau de Paris et I’Union
internationale des avocats vous ont exprimé leur soutien. Vous risquez gros ?

Marie Dosé : Je ne risque rien, parce que je suis parfaitement innocente — et que
je sais ce que je paie. Mon livre, La violence faite aux autres, a été écrit 1’été
dernier, trois mois avant la violence judiciaire et médiatique qui s’est abattue sur
moi. J’en parlerai lorsque la justice aura terminé son travail, lorsqu’elle dira mon
innocence. Pas avant.

Marianne : De plus en plus d’avocats sont inquiétés par la justice ?

Marie Dosé : Oui. Les perquisitions, les mises en cause et les gardes a vue
d’avocats se multiplient. Nous devons tous nous interroger sur le traitement qui
nous est réservé et les risques que nous encourons. Je sais la souffrance de
nombreux confréres, dans un exercice professionnel ou rien ne nous est épargné.
Beaucoup de jeunes confréres renoncent a notre robe apres quelques années
d’exercice : précarité, concurrence, exigence souvent oppressante des clients,
défiance des magistrats et de I’institution judiciaire... Pour tenir, je m’accroche,
pour ma part, a celles et ceux que je défends. J’essaie de me maintenir a leur
hauteur. C’est 1a que la défense trouve encore sa force, sa justification, dans ce
lien, dans cette intimité. Et ¢’est aussi de cet endroit-la que j’ai écrit La violence
faite aux autres.



