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Marie Dosé

avocate a la Cour

Jjournaliste

Avocate en droit pénal depuis 25 ans, Marie Dosé publie : ,
aux . Elle raconte son métier a travers une galerie de portraits de ses
clients, accusés ou victimes, pris dans un monde judiciaire de plus en plus maltraitant.
Pour Décrire, elle dit avoir laissé les visages venir a elle et les histoires remonter sans
plan préétabli. On y rencontre des jeunes femmes victimes de violences sexuelles, des mis
en cause a peine sortis de ’adolescence, des enfants et des méres détenus en Syrie,
espérant étre un jour rapatriés en France. Et leur avocate, souvent en colére mais
toujours déterminée a faire respecter leurs droits, malgré le manque de moyens et la
défiance qui se creuse entre juges et avocats. Elle raconte a Actu-Juridique la genése de
ce livre et la violence de notre systéme judiciaire. Rencontre.

Vous signez un livre trés personnel, assez éloigné de vos écrits
juridiques habituels. Quelle en a été la genése ?

Marie Dosé : J’avais déja écrit sur la justice pénale et sur des principes généraux du droit
tels que la présomption d’innocence ou la prescription. Je I’avais fait avec distance, en
prenant soin de ne pas trop incarner ces principes dans I’histoire de celles et ceux qui les
traversent. Je m’exprime cette fois dans un registre moins juridique, plus littéraire, plus
intime, aussi. J’ai rédigé ce texte en un €té, presque d’une traite, comme un exutoire. Je ne
supportais plus certaines choses : le désespoir de tant de personnes que je défends, mon
impuissance face a ce désespoir, et I’injustice, qui ne vient pas forcément de la décision
mais du traitement judiciaire. J’étais littéralement polluée par cette violence invisible faite
aux autres. J’ai essayé, avec ce livre, de la livrer et de m’en libérer un peu.

C’est un texte littéraire, qui a aussi une dimension d’alerte.
Comment qualifieriez-vous I’évolution de la justice ?

Marie Dosé : 1l ne reste plus grand-chose du monde judiciaire que j’ai connu il y a vingt-
cinq ans, quand j’ai prété serment. La fin de la solennité¢ de I’audience criminelle est
désormais largement amorcée et on assiste, impuissants, au délitement de la justice pénale.



Ce livre n’a pas été écrit contre la justice ou contre les magistrats : les plus beaux instants
que j’ai vécus dans ma carriere sont des ceuvres collectives qui ont réuni président de la
cour d’assises, avocat général, confréres de la défense et de la partie civile. Je ne pense
jamais les uns contre les autres. Je constate seulement que le traitement judiciaire est de
plus en plus violent parce que I’institution n’a plus les moyens de ne pas maltraiter le
justiciable. Alors je suis inquiete pour eux. Qu’il s’agisse de victimes, de mis en cause, de
coupables, d’innocents. La place d’un avocat est dans les coulisses du pire, 1a ou regne le
mal fait et le mal subi.

Vous relatez les propos d’une juge d’instruction qui vous dit, au
téléphone : « Je sais, Maitre, que c’est de la maltraitance, mais je n’y arrive pas ! »

Marie Dosé : Elle était presque en larmes, et j’en étais bouleversée. Ce n’était ni de la
mauvaise volonté de sa part ni un choix délibéré, mais de I’impuissance. Elle ne pouvait
faire autrement que de renoncer a entendre des victimes mineures, sauf a allonger son
instruction de 8 ou 9 mois. A un manque de moyens récurrent s’ajoute un probléme de
répartition de ces moyens qui participe a la déshumanisation de la justice. La justice est
nécessairement violente, mais, c’est un fait, elle I’est de plus en plus. Certains magistrats
en souffrent, d’autres s’en accommodent sans difficulté. Et la défiance des magistrats envers
les avocats n’a jamais été aussi prégnante. Certains juges d’instruction ont pour principe de
ne jamais parler aux avocats, pas méme au téléphone, et beaucoup d’entre eux nous
accueillent avec une exaspération assumée. Pourtant, 1’avocat est le seul a connaitre
I’histoire des justiciables, leur souffrance, leurs blocages, leur difficulté a livrer telle ou telle
information... Cette mise a distance, ce refus de savoir en dehors de ce que le justiciable
réussit difficilement a livrer dans un cabinet d’instruction ou en audience, participe a la
déshumanisation et a la violence du traitement judiciaire. Ecarter ’avocat, s’en défier, c’est
¢loigner le justiciable de son juge et abétir son office. Et puis, les réformes successives
défont la justice criminelle : Il y a vingt-cinq ans, nous manifestions contre la CRPC (le
plaider-coupable en matieére correctionnelle). Nous étions tous ou presque contre cette
réforme, mais, a part Frangoise Cotta, personne n’avait imaginé qu’elle serait étendue a la
justice criminelle. On n’imaginait pas non plus qu’on pourrait voir un jour des Assises sans
jury populaire. Aujourd’hui, nous y sommes. C’est paradoxal : on réclame de plus en plus
de justice, on judiciarise de plus en plus de comportements et, dans le méme temps, on
creuse la distance entre la justice pénale et le citoyen en lui retirant la faculté d’y participer.
C’est finalement le lot de toute société populiste que d’instrumentaliser la justice pénale.
Jai toujours été persuadée qu’on mesure la force d’un Etat de droit a la fagon dont il traite
ses délinquants et ses étrangers. A cette aune, la situation actuelle est trés inquiétante.

Vous dédiez votre livre a certains de vos clients « morts en justice ».
La formule est trés forte.

Marie Dosé : Je ne veux pas dire que la justice les a tués. Mais ces personnes sont décédées
alors qu’elles se confrontaient au systéme judiciaire : la procédure a fait partie de leur
traumatisme. L’un est décédé dans I’incendie de sa cellule. Un autre — prévenu mais pas
condamné — s’est suicidé avant méme d’€tre jugé. Une autre, apres avoir été victime de
violences qui n’ont jamais donné lieu a un proces. Je sais que ces formulations sont fortes.
Mais je ne pouvais pas ne pas leur dédier ce livre. Eux aussi I’ont rendu nécessaire.



Votre combat pour le rapatriement des enfants francais retenus
dans les camps du nord-est de la Syrie occupe une place centrale dans votre récit.
Comment €tes-vous entrée dans ce dossier ?

Marie Dosé : Comme toujours : par une porte qui s’ouvre un peu par hasard. En 2017, une
grand-mere est venue me voir. Sa fille, partie en Syrie, s’était rendue aux Kurdes et vivait
dans un camp avec ses deux tres jeunes enfants. Et honnétement, a 1’époque, je n’ai pas
compris ce qui pouvait poser probleme. J’ai méme dit a cette dame qu’elle n’avait pas
besoin de saisir un avocat pour demander le rapatriement de sa fille et de ses petits-enfants,
tous Francais. Je lui ai néanmoins propos¢ de 1’aider a rédiger une lettre au Quai d’Orsay,
avant de lui dire qu’elle n’aurait plus besoin de moi ensuite. Huit ans plus tard, on y est
encore. Un avocat ne sait jamais trés bien pourquoi, a un moment donné, il est choisi par tel
justiciable et pas un autre. Mais ce combat-1a, que je partage avec d’autres confreres, je ne
pourrai jamais m’en défaire. Parce qu’aprés avoir vu ces enfants, apres les avoir rencontrés
dans ces camps, en Syrie, aprés avoir partagé tant d’espoir et de désespoir avec leurs
familles, leur tourner le dos est inimaginable. Et ¢’est d’ailleurs trés compliqué de vivre ici
avec ces images-1a, de les savoir encore et toujours la-bas.

Qu’est-ce qui explique ce blocage persistant de la France ?

Marie Dosé : Je n’ai toujours pas de réponse claire mais cette histoire continue de s’écrire,
et nous connaitrons, un jour, les tenants et les aboutissants de cette succession de refus et
de réticences. Ce que je sais, c’est que, trés longtemps, les autorités décidaient des
rapatriements au cas par cas. Autrement dit, ¢’était le fait du prince. 181 enfants sont rentrés.
Certains vont trés bien, d’autres moins. Evidemment, plus ils sont rentrés jeunes, moins
c’est difficile. Plus de 90 % des enfants sont arrivés dans les camps du nord-est syrien avant
I’age de 6 ans. Attendre plusieurs années avant de les rapatrier, c’est leur voler toute leur
enfance. Certains sont nés la-bas, dans le camp. Lors du dernier rapatriement, en
septembre 2025, un enfant de 7 ans est rentré. N¢ sous la tente, il n’avait connu que le camp
et les barbelés. Deux sceurs, qui ont attendu d’étre majeures pour s’émanciper du refus de
leur mére de rentrer en France, n’ont pas été rapatriées malgré leur demande. Et la France
ne donne aucune explication a son refus. La France a ét¢ condamnée a maintes reprises :
par le Comité international des droits de I’enfant, le Comité contre la torture, la Cour
européenne des droits de I’Homme, les tribunaux administratifs, la cour administrative
d’appel. Acculé, le gouvernement a fini par rapatrier les enfants dont les meres acceptaient
de rentrer. Mais, pour moi, il faudrait aussi, et méme surtout, sauver les enfants des méres
qui ne veulent pas étre rapatriées. Quand une mére est violente envers son enfant, on le lui
retire. Elever son enfant dans une idéologie violente est une violence faite a I’enfant.
Longtemps, j’ai eu des entretiens au Quai d’Orsay. Je n’irai plus. J’en ai assez dii « off » et
des réunions sans suite, des promesses qui n’engagent que ceux qui y croient. J’ai arrété de
jouer le jeu. Récemment, la France s’est rendue complice du transfert en Irak de jeunes
majeurs emmenés de force en zone de guerre par leurs parents alors qu’ils avaient 10 ans a
peine. Nous les avons rencontrés en Syrie, puis en Irak. La France a toujours refusé de les
rapatrier alors qu’ils sont des victimes de guerre, des victimes du choix de leurs parents. La
France persiste a les traiter comme des coupables depuis des années. Elle sait leur état de
santé¢ désastreux, mais prend le risque qu’ils décedent enchainés. Parce que, oui, ils sont
enchainés aux autres prisonniers, revétus d’'une combinaison marron, serviettes sur la téte,



et frappés. L’un d’entre eux m’a dit un jour : « L’espoir, ¢a fait souffrir aussi, faites
attention. » Et cette phrase me hante.

Qu’ont en commun ces femmes parties en zone de guerre ? Qu’est-
ce qui les a menées la-bas ?

Marie Dosé : Ce sont, chaque fois, des existences fracassées, des enfances ou des
adolescentes marquées par la violence physique, psychologique. On ne part pas en zone de
guerre sans avoir traversé de lourds traumatismes. Je ne peux que le constater : nombre
d’entre elles ont été victimes de violences sexuelles. Ce qui finit par alimenter une espéce
de quéte de pureté, et engendrer un rapport au corps profondément malsain.
L’endoctrinement djihadiste prospere dans les existences cabossées. Les femmes que je
défends investissent énormément leur suivi psychologique en détention, leur séjour au QPR
(quartier de prise en charge de la radicalisation) ou au QER (quartier d’évaluation de la
radicalisation).

Vous décrivez une résistance du Parquet national antiterroriste
(PNAT) a prendre en compte ce parcours traumatique...

Marie Dosé : Il y a toujours ce réflexe de se défier de I’humanisation. Souvent, les
magistrats du PNAT me reprochent de les victimiser. Comme si avoir été victimes de
violences risquait de leur donner figure humaine, comme si leur donner figure humaine était
insupportable. On peut évidemment avoir souffert ez faire souffrir. Ramener quelqu’un a ce
qu’il a fait de pire, sans considérer aussi sa propre souffrance, est inepte et contre-productif.
Le sens de la peine, ¢’est aussi une perspective. Ce n’est pas enfermer quelqu’un dans son
acte.

Un autre grand sujet de votre récit, ce sont les accusations de
violences sexuelles au temps des réseaux sociaux.

Marie Dosé : Quand les réseaux sociaux remplacent la justice, la violence est de tous les
cotés. Pour écrire ce livre, j’ai laissé les visages venir a moi. Je raconte ’histoire d’un
garcon mineur poursuivi par la violence d’une accusation, sa famille dévastée. Celle d’une
femme qui essaie de dénoncer des faits de la fagon la plus droite et la plus juste possible,
et qui se retrouve mise en examen pour dénonciation calomnieuse. C’est devenu tres
compliqué. Il y a quelque chose qui m’inquicte profondément, en particulier dans ce
contentieux : la tendance a judiciariser le regret, a faire primer le ressenti sur les faits, et a
reconstruire — des deux c6tés, d’ailleurs — ce qui a pu se passer.

Vous écrivez que « la seule défense possible, c’est la contrition ».
N’est-ce pas un peu exagéré ?

Marie Dosé : C’est une phrase un peu provocatrice, certes, mais elle dit aussi ce que je
ressens : la justice exige trop souvent une reconnaissance pleine et entiere des faits et une
demande de pardon dans les reégles de I’art. Et en méme temps, quels que soient les efforts
de I’accusé(e), les mots qu’il ou elle prononce en ce sens ne suffisent jamais et sonnent
iné¢luctablement faux : il demande pardon trop tard, ou pas assez fort, ou maladroitement.
Or, ce qui importe, ce n’est pas que I’accusé courbe I’échine dans son box ou a la barre,



c’est qu’il prenne conscience des tenants et des aboutissants de son geste, de son passage a
’acte.

A ces portraits judiciaires, vous mélez un récit encore plus intime :
I’accompagnement de votre compagnon face a la maladie. Pourquoi avoir réuni ces
deux registres ?

Marie Dosé : J’avais besoin d’écrire sur la maladie qui affecte Marc, mon mari. J’ai pensé
ensuite, avant de publier, supprimer tout ce qui le concernait. Mais, au fil de 1’écriture, j’ai
construit une alternance de grands portraits judiciaires et de courtes séquences avec Marc.
Je suis comme tous les mélomanes, j’ai fabriqué une petite harmonie presque sans le
vouloir, disons une sorte de valse. Marc, qui est aussi éditeur, a lu le manuscrit et m’a dit
vouloir le publier 13 ou il travaille, aux Editions du Sonneur. J’ai trouvé ¢a beau que ce soit
lui qui I’édite. Cela nous a fait du bien a tous les deux. Il faut pouvoir dire ces choses-1a, la
maladie, la fragilité, ’éphémeére. Et ce qu’il y a de moins désespérant dans tout ce livre,
finalement, ¢’est lui.

Vous dites craindre de vous habituer a la violence. On vous sent
pourtant encore tres indignée...

Marie Dosé : Quand on passe vingt heures sur vingt-quatre dans un milieu de plus en plus
violent, le risque est de s’y habituer, oui. Mais je crois, j’espere que ce n’est pas le cas...
Dans le méme temps, je pensais qu’en vieillissant, j’aurais davantage confiance en moi.
Moins de doutes. Or c’est le contraire qui se produit : je suis de plus en plus fébrile et j’ai
de plus en plus peur. C’est au parloir que je me sens le plus a ma place. Entre quatre murs,
on est au cceur de quelque chose. On en sort et on se dit : c’était un moment vrai ! Cette
authenticité-1a, je ne la trouve nulle part ailleurs sauf au détour d’un long rendez-vous a
mon cabinet, ou le temps semble s’étre arrété. A cinquante ans, aprés vingt-cing ans a
défendre des principes, je sais que la seule facon d’étre avocat, c’est de rester a la hauteur
de celles et ceux qu’on défend. Pas plus haut, pas ailleurs. Juste 13, avec eux. m



